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Je ne vous aimais pas

Sept ans de bonheur ? Non, bien sûr, le

bonheur continu n’existe pas ; mais

sept ans de mariage ponctués de

moments de bonheur ? On aurait tort

d’en exiger davantage. Ce ne serait pas

raisonnable.

Le Grand Charles était quelqu’un de

raisonnable. C’était l’une des croix qu’il

devait porter, comme d’autres doivent

se contenter d’un pénis minuscule ou

d’une allergie au vin blanc.

Le Grand Charles... Charles de Gaulle ?

Non, rien à voir avec le général. Il

s’agissait d’un surnom dont Charles

Dornan avait hérité alors qu’il était

pensionnaire dans un lycée catholique.
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À dix-sept ans, il mesurait deux mètres

et était maigre. Le surnom aurait pu

être beaucoup plus cruel. Il n’avait, par

exemple, jamais entendu le mot échalas

autrement que pour le décrire, lui. Il

consulta le dictionnaire. Échalas : pieu

qui soutient la vigne ou toute autre

plante trop faible pour se soutenir.

Charles possédait le sens de la droiture,

de l’équité et surtout de la loyauté.

Ceux qui l’avaient connu pendant son

adolescence et ses premières années de

l’âge adulte, le tenaient pour un

charmant séducteur. Lui-même n’en

était pas du tout conscient. On ajoutait

que Charles avait du goût, l’esprit vif,

une grande culture et une sorte de

présence théâtrale dont il n’était pas

conscient non plus, mais qui faisait que

les personnes croisées aux divers

stades de sa vie ne l’oubliaient pas et se

montraient contentes de le revoir. Son

visage pensif et allongé, au nez
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audacieux, aux yeux gris-verts et aux

cheveux en coques, vites passées du

brun au gris, puis au blanc, lui

donnait, de l’avis général, un air noble

et distingué.

Charles était graphologue. Il savait que

sa profession était souvent considérée

avec mépris, méfiance et inquiétude. Il

avait rapidement compris que fonder

une petite entreprise en France relevait

à la fois du miracle et de la course

d’obstacles. Entre l’URSSAF, la CSG, la

taxe professionnelle et les prélèvements

obligatoires, on lui demandait une

petite fortune avant même qu’il ait pu

gagner son premier centime. C’est ce

que le gouvernement français appelle «

encourager l’emploi ». Après avoir

étudié la situation et ses possibilités (ou

plutôt ses impossibilités) Charles avait

établi son quartier général à Toronto.

Tout n’y était pas rose, loin de là, mais

en gros, l’État ne lui avait demandé de
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l’argent qu’après qu’il en eût gagné. Son

affaire s’était épanouie. Elle n’était pas

devenue gigantesque. Charles n’avait

rien d’un Bill Gates, mais il avait

réussi, comme on dit, ayant terminé sa

carrière à la tête d’un cabinet de quinze

autres graphologues et secrétaires.

Ayant vendu son affaire, ainsi que sa

maison de Toronto, et bien placé son

argent, Charles avait pris une retraite

anticipée, puis était venu la passer en

France. Ce n’était pas ainsi qu’il avait

envisagé la deuxième moitié de sa vie

mais “Les meilleurs projets des souris

et des hommes sont souvent promis à

l’échec”. Sa femme, décédée d’un cancer

au bout de sept ans de mariage, sa fille,

mariée, indépendante, et travaillant à

Londres dans l’informatique, il avait

senti le besoin de reprendre contact

avec l’Europe et plus précisément la

Bretagne.
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Sous des dehors raisonnables, c’était

un homme d’action. Malgré son aspect

calme, il n’était point timide. Se

retrouver, presque du jour au

lendemain, dans une ville où il ne

connaissait plus personne, ne lui faisait

pas peur. Toutes les villes, si modestes

soient-elles, fourmillent d’activités et

d’associations. Vous aimez la danse,

l’ornithologie, la natation, le tir à l’arc ?

Il y aura un club pour vous. Ploerdon

ne fait pas exception. À moins d’être

invalide (et encore) la solitude ne vous

affecte que si, en plus, vous êtes

paresseux. Une forme de masochisme

inconscient pousse certaines personnes

à rechercher un isolement dont ils

retirent la bien faible satisfaction de se

plaindre constamment et de blâmer les

autres.

L’autorité naturelle de Charles, sa

présence physique, sa politesse, son

expérience des affaires et l’intérêt qu’il
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portait à ses frères humains le mirent

en vedette. Au bout de quelques mois, il

faisait partie du comité de jumelage, du

comité de direction du musée et du

comité des fêtes avec, plus précisément,

la responsabilité des manifestations

nautiques telles que le marathon des

nageurs le long de la rivière pour la

saint Mélanon, le 29 mai. Il était invité

partout, invitait amis et collègues en

retour et s’étourdissait ainsi dans le

tourbillon d’une petite ville. Heureux ?

Mouais ! Comme le chante Edith Piaf,

“sans amour, on n’est rien du tout.”

Charles en était douloureusement

conscient.

C’est lors d’une quelconque réunion à

la salle polyvalente qu’il avait vu Émilie

pour la première fois... ou peut-être

devrait-on dire qu’Émilie l’avait vu.

Lors de l’inévitable pot qui concluait les

réunions, Charles, fort de son
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expérience canadienne, avait aidé un

visiteur anglais à comprendre un peu

mieux ce qui se passait. Chaque fois

qu’il cessait de parler, il remarquait le

regard insistant d’une invitée. C’était

une femme petite et fluette,

modestement habillée de gris, le faciès

rond, impassible, les yeux verts,

bizarrement de guingois, car le gauche

n’était pas exactement dans le

prolongement du droit. Visage malgré

tout attrayant, pensa Charles : loin de

la beauté conventionnelle mais, sous

des cheveux noirs coupés très courts,

possédant un charme indéniable.

Un verre de cidre bouché à la main,

Charles dirigea son Anglais vers le

député-maire, puis demanda à Hélène,

responsable des foires et brocantes :

“Qui est cette femme qui me dévisage

ainsi de l’autre côté de la table ?”

Hélène, une grande tige, presque aussi

haute que Charles, se tourna
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légèrement pour voir de qui il parlait.

En revenant vers lui, elle arborait aux

lèvres un sourire, à la fois méprisant et

indulgent : “C’est Émilie. Elle est femme

de ménage à l’école primaire

Anatole-France.”

“Qu’est-ce qu’elle fait ici ?”

“Elle sort souvent avec deux

conseillères municipales. Elle n’a pas

de famille. Elles ont dû l’amener.

Pourquoi ? Elle vous intéresse ?”

Malgré des vêtements qui semblaient

vouloir absorber Émilie dans la foule,

un peu comme, une silhouette en noir

et blanc qui resterait presque invisible

sur une photo de groupe, Charles

pouvait deviner la perfection de ce

corps mince, au ventre plat et aux seins

minuscules. Les petites bizarreries du

visage lui importaient peu. Il savait par

expérience que si le visage est

effectivement la première chose que l’on
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remarque, il acquiert bientôt un aspect

familier. Si la personne vous déteste, il

devient, pour vous, de plus en plus laid.

Si elle vous aime, il embellit de jour en

jour.

Le lendemain, Charles téléphona à

l’école Anatole France. “Pourrais-je

parler à Émilie, s’il vous plaît ?” dit-il à

la réceptionniste avec ce ton de voix à

mi-chemin entre la familiarité (il ne

connaissait pas le nom de famille

d’Émilie) et l’autorité de celui qui

conduit des affaires ou effectue des

démarches administratives. Il entendit

un hurlement : “Émilie !” puis la voix

continua plus doucement : “Vous avez

de la chance : elle s’apprêtait à rentrer

chez elle.”

“À neuf heures du matin ?”

“Bien sûr, monsieur : elle travaille de

six heures à neuf heures, comme toutes

les techniciennes de surface.”
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Technicienne de surface ? Je croyais

qu’elle était femme de ménage, songea

le Grand Charles. C’est quoi une

technicienne de surface ? Quelqu’un

qui mesure les surfaces ? Non, bien

sûr, c’est du jargon de soixante-huitard

pour désigner les femmes de ménage

puisque, d’après ces obsédés du

politiquement correct, il ne faut jamais

appeler les choses par leur nom. Sa

méditation fut interrompue : “Allo ?”

Charles fut saisi d’un moment de

panique. Il n’avait jamais rien fait de tel

dans sa vie. “Euh..oui. Vous êtes bien

allée à la salle polyvalente hier, n’est-ce

pas ?”

“Oui. J’ai oublié quelque chose ?”

Au moins, je ne me suis pas trompé

d’Émilie, pensa Charles. Hésitant, il

continua : “Excusez-moi madame. Je...

je n’ai jamais encore téléphoné ainsi à

quelqu'un que je connais à peine. Mais
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enfin, voilà : je vous ai vue à la réunion

municipale et j’aimerais savoir si vous

accepteriez de prendre un café avec

moi, quelque part.”

*

Deux semaines plus tard, Charles

rentrait dans sa chambre après avoir

pris son petit déjeuner et sentait son

cœur fondre de tendresse à la vue d’une

touffe de cheveux prise entre les draps

et l’oreiller. Les jours de congé, Émilie

dormait jusqu’à midi. Charles imaginait

la perfection de ce corps d’adolescente

habité par l’âme d’une quinquagénaire.

“Surtout, ne tombez pas amoureux

d’elle.” Avait dit la Grande Hélène au

Grand Charles lors de la réunion

suivante. “Elle n’en vaut pas la peine.”

“Hélène !” Avait répondu Charles d’un

air faussement indigné. “Je ne vous
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savais pas si snob. Dites-vous cela

parce qu’elle est femme de ménage ?”

“Non. Je dis cela parce que je la connais

bien. C’est un petit animal qui vit au

jour le jour sans remuer le passé, sans

songer à l’avenir. Vous ne la verrez

jamais pleurer, par exemple.”

C’est vrai, admettait-il, Émilie est un

petit animal mais elle en a aussi les

qualités. Elle ressemble à un chat qui,

plongé dans l’extase du moment, se

dore au soleil sans penser à rien. Mais

pourquoi serait-ce un défaut ? Parce

que, lui susurra sa voix intérieure, le

jour où elle te quittera, elle le fera

comme si elle reposait un verre sur le

comptoir après l’avoir bu, puis s’en ira

en sifflotant, le nez au vent.

Journal intime de Charles :
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Suis-je amoureux ? On dit que s’il faut se

poser la question, on a déjà la réponse :

Non.

Émilie est-elle intelligente ? Elle n’est

pas bête mais ce n’est pas un aigle.

Est-elle cultivée ? Non. Est-elle belle ?

Oui, malgré les irrégularités de son

visage, car son corps est parfait. Je ne

me lasse pas de le contempler et de le

caresser. Fait-elle bien l’amour ? Pas

vraiment. Elle embrasse mal. Elle adore

les caresses mais, en dehors des

contacts sur mon sexe, elle ne sait pas

vraiment caresser.

Pourquoi suis-je tellement attiré par elle,

en ce cas ? Je ne peux que paraphraser

Montaigne : parce que c’était elle, parce

que c’était moi.

*

Deux ans plus tard, Émilie quittait

Charles comme si elle avait reposé un
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verre sur le comptoir, puis était repartie

en sifflotant. Elle avait accepté d’être

aimée sans jamais savourer ce que

beaucoup décrivent comme la plus

douce des émotions.

C’est vers cette époque que se situa le

divorce d’Hélène. Hélène et Charles se

tutoyaient maintenant. Hélène enfonça

le clou. “Je te l’avais bien dit, c’est un

petit animal.”

Charles était désemparé. Il ne

comprenait pas. Il avait été tendre et

généreux envers Émilie. Il ne l’avait

jamais critiquée... n’en avait jamais eu

envie. En toute honnêteté, il n’y avait

pas grand chose de critiquable chez

elle. Certes, il aurait préféré qu’elle lise

autre chose que les programmes de

télé, qu’elle apprécie les grands films,

qu’elle écoute de la musique classique,

mais il ne lui en avait jamais fait le

reproche. Ce qui les unissait, c’est à
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dire les balades, les bons repas et les

bons vins, les nuits d’amour aussi, était

tellement plus important ! Une chose

qui ne cessait d’étonner Charles, c’est

que la compagnie de cette femme qui

n’avait pas lu dix livres de toute sa vie,

demeurait agréable. Émilie semblait

posséder une sorte de sagesse innée

ainsi qu’un regard intelligent sur les

choses et la vie. Elle ne s’exprimait

jamais vulgairement. De toute façon,

Charles était parfaitement conscient du

fait qu’on ne change pas les gens. Il

faut les accepter et les aimer tels qu’ils

sont. Essayer de les changer, c’est la

recette infaillible de l’échec. On ne peut

changer que soi-même.

“Tu sais pourquoi elle t’a quitté ?”

S’enquit Hélène à plusieurs reprises.

“Je ne sais pas.”

“Elle a certainement trouvé quelqu’un

d’autre.”
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“Je ne pense pas.”

“Tu te fais des illusions, mon grand.

Vous ne vous disputiez jamais. Elle est

donc partie avec un nouvel amoureux.

Oublie-la et trouve-toi vite une gentille

compagne.”

“L’oublier ? Comment le pourrais-je ?

J’étais... je suis amoureux d’Émilie.”

Hélène devint songeuse : “Ouais, ces

choses-là ne se commandent pas mais

je te conseillerai quand même de ne pas

revenir sur le passé. Tu souffres, mais

la meilleure façon d’atténuer cette

souffrance, c’est d’aller de l’avant. C’est

un peu comme après un deuil : pour

s’en remettre, il faut se plonger dans le

travail.”

“Pour le deuil, merci : j’ai déjà donné.

Ma femme est morte au Canada. La

douleur d’une séparation est différente

mais, tout aussi intense, je crois. La
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mort d’une personne aimée est un point

final, un grand ciel vide, un oiseau qui

s’envole et ne revient jamais. Plusieurs

mois après la mort de Raymonde, je me

suis surpris, un jour, à New York, à

décrocher le téléphone en pensant : je

dois lui dire que je suis bien arrivé…

Avec une séparation, il n’y a pas de

finalité : l’être aimé continue à vivre,

manger, parler, rire, dormir, respirer et

faire l’amour. Et puis reste toujours

l’espoir, si ténu et improbable soit-il, de

voir la situation se renverser.”

Hélène émit un rire qui ressemblait à

un hennissement.

Deux mois plus tard, Charles rencontra

par hasard un couple d’homosexuels

avec qui il savait qu’Émilie allait parfois

au cinéma ou au restaurant. Après les

politesses d’usage : comment ça va ? Ça

fait longtemps..., etc., Charles

demanda, d’un air faussement
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indifférent : “Émilie sort avec

quelqu’un, ces temps-ci ?”

“Non, depuis qu’elle t’a quitté, elle ne

sort plus avec personne.” “Sauf nous.”

Ajouta son ami en riant.

Charles ne savait plus quoi penser.

Qu’y a-t-il de pire : la jalousie ou ce

pesant mystère ? Une fois de plus, il se

confia à la Grande Hélène : “Tu sais”

répondit-elle “il y a des femmes qui

cessent brusquement de ressentir le

moindre désir. Si, si, ça existe.”

“Mais supposons que moi, j’arrête de

ressentir le moindre désir… à la suite

d’une opération de la prostate ou tout

autre accident ; eh bien je continuerais

à donner du plaisir à Émilie parce que

je l’aime.”

“Alors, mon grand, applique cette

logique à rebours : elle ne t’aime pas.

Un point, c’est tout.”
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Trouver quelqu’un d’autre... Plus facile

à dire qu’à faire. Charles avait tout de

même rencontré Danielle, une très belle

femme avec qui il avait passé une nuit

inoubliable. Au matin, elle lui avait dit

que c’était un caprice de sa part, qu’elle

avait simplement eu envie de jouir. Elle

demanda à Charles, ébloui puis déçu,

de ne pas essayer de la revoir.

Après cela, il sortit pendant un an avec

Francine, secrétaire à la SNCF. Non

seulement Francine ne s’épilait pas le

pubis, refusant même de l’élaguer un

peu, mais elle arborait une toison

impressionnante qui mettait Charles

franchement mal à l’aise, car si l’une de

ses habitudes préférées en amour

consistait à lécher le clitoris tout en

insérant un ou deux doigts dans le

vagin, il avait carrément refusé

d’enfouir son visage dans cette jungle.
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Sans fournir de raison valable,

Francine refusait la pénétration. Elle

adorait la nudité et passait toutes ses

vacances dans des camps naturistes.

En rentrant chez elle ou chez son ami,

elle se déshabillait rapidement comme

si ses vêtements lui avaient brûlé la

peau. Elle exigeait que Charles en fasse

autant. Au lit, ou assise sur le sofa en

regardant la télé, elle se serrait contre

Charles et le caressait longuement

jusqu’à l’éjaculation. N’importe quel

homme aurait été de mauvaise foi s’il

n’avait pas admis que c’était fort

agréable, et c’est pour cela que Charles,

semaine après semaine, allait passer

une soirée chez elle, et continuait à

l’inviter chez lui. Francine, en revanche,

refusait que Charles la touche. “Il n’y a

que moi qui sache me faire jouir.”

disait-elle. “Montre-moi comment tu

fais.” répliquait Charles. “J’apprendrai.”
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“Ah, vous, les hommes, vous êtes tous

les mêmes !”

Impossible de lui en tirer davantage.

Charles n’était pas amoureux. Francine

non plus, certainement. Pourtant, elle

piqua une véritable colère lorsque

Charles lui dit qu’ils feraient mieux d’en

rester là, car leurs rencontres ne

correspondaient pas du tout à l’idée

qu’il se faisait d’une authentique

liaison.

Journal intime de Charles :

Qu’est-ce que la norme ? Raymonde,

mon épouse, était normale. Ursule, mon

premier amour aussi. Julie, brièvement

connue entre Ursule et Raymonde, était

normale. Oui, mais ces femmes étaient

quand même très différentes les unes

des autres. Je suis quelqu’un de stable.

Je ne saute pas d’une femme à l’autre,

même si le terme « sauter » est peut-être

inapproprié dans ce contexte. En y
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pensant bien, qui d’entre nous ne

possède pas un aspect, un seul, de sa

personnalité que quelqu’un d’autre

pourrait qualifier d’anormal ? La belle et

élégante Ursule aimait me regarder

pisser : tendance rarissime chez une

femme. Julie, ayant simplement

repoussé l’entrejambe de sa culotte sur

le côté, insistait souvent pour se faire

pénétrer debout contre un mur, tout

habillée. Et moi ? Moi, j’adore regarder

une femme se masturber. La vie,

considérée ainsi, est une école de

tolérance et d’humilité. J’ai beau

pencher vers la stabilité, je ne peux

condamner ceux qui sont accros à la

variété. Leur bizarrerie, à eux, est

peut-être simplement le besoin

irrésistible de savoir quelle bizarrerie se

dissimule chez telle ou telle femme, puis

chez telle autre, et encore telle autre. «On

est tous le con de quelqu’un », disait

Coluche. On est tous aussi « l’anormal »

de quelqu’un.
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*

La ville de Ploerdon engagea Roxane

Tofflu, une divorcée de quarante-trois

ans habitant un meublé avec sa fille de

vingt ans. Après le traumatisme

émotionnel et financier d’un divorce,

Roxane était sans ressources. La

commune lui fournit une petite maison

HLM dans un quartier silencieux : le

calme après la tempête. Roxane était

responsable des activités culturelles.

Cela recoupait parfois les attributions

de Charles, à cette différence près que

Charles était bénévole.

Cela signifiait aussi que Charles et

Roxane en vinrent fréquemment à

travailler ensemble. Roxane disait

souvent qu’elle avait beaucoup de

chance d’être ainsi secondée par

quelqu’un qui maîtrisait les affaires et

possédait le sens de l’organisation. Elle

avait adoré l’anglais au collège et se
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désolait de ne pas avoir poursuivi des

études dans cette voie. Elle conversait

donc en anglais avec Charles de temps

en temps et lui demandait de corriger

ses fautes. En français, elle en vint

rapidement à le tutoyer. Il fit de même.

Roxane était délicieusement mince.

Elle-même se considérait comme

maigre. “Regarde mon visage”,

disait-elle à Charles “il est cadavérique”.

Charles regardait et souriait. Il aimait

ce visage, certes allongé, mais doux,

ouvert et souvent illuminé d’un sourire

enchanteur, un visage au front haut,

surmonté d’une frange de cheveux

courts et noirs coupés à la Jeanne

d’Arc.

Peu de temps après sa nomination,

Roxane invita Charles à prendre le thé

chez elle. Sa fille, Nina, que Charles ne

revit jamais après cela – car elle partit

habiter chez son petit ami – sembla
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impoliment surprise. Charles eut

l’impression que la mère était plus gaie,

plus ouverte, accueillante et souriante,

en un mot plus jeune que la fille.

Roxane sautillait comme une gamine :

“Viens voir mon bureau, viens voir ma

chambre.” Soudain sérieuse, elle le prit

par la main : “Viens voir le garage.”

Le garage ? Elle tira Charles vers le

jardin, ouvrit la porte qui

communiquait par les arrières, recula

pour le laisser entrer en premier et leva

les bras : “Talaaa !” Assailli par une

forte odeur de velours, satin et coton,

Charles se retrouva au milieu d’une

véritable exposition de macramé, non

sans avoir entendu le chuchotement de

Nina : “Mais qu’est-ce que tu fabriques

avec ce vieux trognon ?”

Curieusement, le vieux trognon ne s’en

trouva nullement vexé. Ça le fit même

sourire, un sourire qui se figea car,
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changeant de longueur d’onde, et

contemplant le macramé, il pensa :

comment dois-je réagir devant tout ce

bariolage ?

Le macramé représente beaucoup de

travail et même beaucoup de talent

mais il laissait Charles indifférent et

déclenchait en lui des sentiments

proches de la pitié. Tout ce temps passé

à coudre ! Toute cette activité de

matrone esseulée ! Une question de sa

part serait peut-être plus adaptée à la

situation. “C’est toi qui as fait toutes

ces belles choses ?”

“Ben, oui.”

Bonne tactique. Roxane, n’ayant pas

détecté la gêne de Charles, se lança

dans de grandes explications. Elle

adorait le macramé depuis qu’elle était

toute petite. Elle était abonnée à une

revue spécialisée, et elle espérait que la

mairie lui donnerait l’autorisation
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d’organiser une exposition à la salle

polyvalente.

La tirade suivante remplit Charles de

tristesse : Roxane espérait pouvoir un

jour quitter son emploi et vivre de son

travail. Un tel aveuglement illustrait le

contraste entre une Roxane vive,

intelligente et séduisante d’une part et,

d’autre part, une Roxane rêveuse

gravitant vers le chômage et le désastre

financier : une forme de suicide

inconscient. On pouvait comparer cela

à la fascination de l’échec ou à

l’attraction d’un trou noir au cœur

d’une galaxie, ou encore à la

confirmation masochiste d’un

sentiment de nullité instillé en cette

jeune femme par quelque événement

traumatisant de son enfance.

En revenant vers la salle de séjour,

Charles vit, par la fenêtre, l’arrière de la

petite voiture blanche de Nina
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disparaissant au coin de la rue. Il lui

sembla que la façon même dont on

conduisait cette voiture exsudait un

sentiment de réprobation. De quoi Nina

avait-elle le plus honte ? De

l’association de sa mère avec un vieux

trognon ou de ses fantasmes

autodestructeurs ?

*

“J’ai un site web” Roxane informa tout

le monde quinze jours plus tard.

“Et ça te coûte combien ?” demanda

l’une des secrétaires.

“Rien du tout. J’ai appris à en

construire un moi-même et j’ai trouvé

un hébergement gratuit.”

Encore une preuve, songea le Grand

Charles, qu’elle est loin d’être bête.

Comment quelqu’un peut-il être aussi

intelligent d’un côté et aussi borné de
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l’autre ? Regarde Napoléon, répondit sa

voix intérieure : un génie la plupart du

temps mais assez stupide pour envahir

la Russie. Il n’était pas sans savoir que

ce pays immense aurait pu contenir dix

fois la France. De plus, même à son

époque, on était quand même au

courant de la rigueur impitoyable des

hivers. Et pourtant...

Et moi ? Quelle est la stupidité qui

affaiblirait ma nature ? Je ne veux pas le

savoir, et pourtant je le sais. Je dois

trouver le courage de le mettre noir sur

blanc dans ce journal : je suis

maladivement attiré par une jeune folle

intelligente.

Comme Napoléon, j’ai fait une bêtise,

tout en sachant que je la faisais : j’ai

invité Roxane au restaurant. Soirée

magique. Elle sait s’habiller. Elle sait se

tenir, elle sait converser avec élégance.

Elle vous fixe droit dans les yeux comme
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si vous étiez la personne la plus

importante au monde, ou comme le ferait

un épagneul breton qui, afin d’anticiper

les moindres désirs de son maître, lève

vers lui un regard adorateur. Ma

campagne de Russie, c’est mon

fantasme. J’imagine que je plais à

Roxane.

*

“J’ai vendu mon premier macramé sur

le Net.” Annonça-t-elle fièrement

quelques jours plus tard.

“Lequel ?”

“Le couvre-pied.”

“Félicitations !”

“Tu vois, ça pourrait marcher.”

Charles décida d’aller consulter son

oracle. Quand il s’agissait de remettre

les pendules à l’heure, la Grande
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Hélène n’avait pas son pareil. Cette fois

encore, elle émit son hennissement à la

fois moqueur et méprisant. “Non, mais

tu te rends compte ? Laisse-moi

t’affranchir et te ramener un peu sur

terre : vu la taille de ce macramé et le

temps que cela a dû lui prendre, je

dirais qu’elle a gagné à peu près deux

Euros de l’heure. On n’est pas en Inde

ici, mon grand. Même si elle y travaillait

vingt-quatre heures par jour, elle ne

gagnerait pas sa vie. Sois réaliste.”

“Ce n’est pas à moi d’être réaliste, c’est

à Roxane.”

“Quand je dis sois réaliste, tu penses

bien que j’ai compris ton petit jeu : tu

es amoureux de cette fille.”

“Enfin, Hélène ! J’ai vingt ans de plus

qu’elle.”

Hélène leva les yeux au ciel : “Ça ne se

contrôle pas, ces choses-là.”
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Une semaine plus tard, un samedi

après-midi, Charles entendit une

voiture qui, avec un miaulement de

freins et des râles de gravillons,

s’arrêtait dans sa cour. Intrigué, il

ouvrit la porte et se trouva devant une

vieille guimbarde dont la peinture

blanche était devenue grise et tachée de

rouille ici et là, l’aile avant droite ayant

été remplacée par une aile noire. La

portière s’ouvrit avec un douloureux

grincement de charnières.

Tout sourire, en chemise d’homme bleu

pâle et pantalons fuseaux bleu foncé

une souple jeune femme sortit de la

voiture puis referma la portière qui

claqua dans un éternuement de

ferraille. Roxane n’était pas seulement

belle en elle-même : quand elle

marchait, parlait, mangeait ou

travaillait, elle créait de la beauté en

mouvement. Pourquoi, se demandait

Charles, une femme dont la durée de
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vie ne représente qu’un milliardième de

seconde à l’échelle du temps, et dont,

par rapport à l’univers, la masse

corporelle n’équivaudrait même pas à

celle d’un atome, comment se fait-il

qu’elle représente ce que cet univers a

produit de plus admirable ? Roxane se

précipita vers Charles. Bisou, bisou.

“Non, non : dans la région, c’est quatre.

Tu m’en dois encore deux.”

Les chattes font des chatteries, c’est

bien connu. Tout en se reprochant

d’avoir pensé au mot chatte, et se

demandant, délicieusement troublé, si

elle s’épilait, Charles était certain que

Roxane voulait quelque chose. Autour

d’une tasse de thé, il n’eut pas à

attendre longtemps.

“Dans deux semaines, il y a une

exposition de macramé à Cholet.”

“Tiens donc.”
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“On pourrait y aller ensemble si tu

veux. Ça peut se faire en une journée.”

Certainement pas dans ton cercueil

volant, Charles était tenté de dire, mais

il était évident que Roxane n’y songeait

pas non plus. Comment aurait-il pu

refuser ?

S’ensuivit une période qu’à l’instar des

ères géologiques, Charles baptisa l’ère

des chauds-froids.

Froid : En allant chercher Roxane pour

aller à Cholet, il la vit, au moment où

elle ouvrait la porte, mettre un doigt sur

ses lèvres. “Chut mon petit ami dort

encore.”

J’ai été vraiment stupide, pensa

Charles. Comment imaginer qu’une

jolie femme, si pleine de vie et de gaieté,

soit attirée par un vieux trognon, ou

encore qu’elle puisse ne pas avoir de vie

sexuelle ? Que recherche-t-elle en moi ?
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Un peu plus qu’un chauffeur, j’espère.

Une figure paternelle ? Elle a

récemment perdu son père. Suis-je un

substitut ?

À ce moment, le jeune Amaury sortit de

la chambre en baillant. Charles fut

soulagé de voir qu’il s’était habillé : jean

et T-shirt. Roxane fit les présentations.

Fixant Charles d’un regard plutôt acide,

Amaury serra les hanches de Roxane.

La gestuelle était claire : “Elle est à moi.

Bas les pattes !”

Faisant contre mauvaise fortune bon

cœur, Charles décida de passer quand

même une bonne journée. Il y réussit.

Comme au restaurant, la compagnie de

Roxane dans la voiture fut, une fois de

plus, un enchantement, et la visite au

festival de macramé, pas aussi

ennuyeuse qu’il l’avait craint.

Chaud : “Ça te dirait de venir chez moi

ce soir ? Je vais cuisiner une pizza. J’ai
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suivi un stage de pâtisserie quand

j’étais à la fac. Je les fais très bien.”

Pourquoi pas ? Elle continuait :

“Qu’est-ce que tu préfères comme

garniture ?”

“J’aime beaucoup les anchois.”

“Aucun problème.”

Au moment de croquer le premier

triangle, il demanda : “C’est toi qui as

fait la pâte... je veux dire la base ?”

“Ben, évidemment.”

Charles dut admettre qu’il n’avait

jamais encore mordu dans une pizza

aussi légère et délicieuse. Dans les

mains de Roxane, cette humble recette

atteignait le niveau de la gastronomie.

“Ton petit ami n’est pas chez toi ?”

demanda-t-il d’un air détaché.



37

“Amaury ? Non. Il travaille souvent la

nuit. Et puis, il n’habite pas ici. On se

voit, c’est tout.”

Ce soir-là, fin d’une chaude journée,

Roxane avait mis une robe blanche.

Charles ne l’avait jamais vue qu’en

pantalon. La finesse et l’élégance de ses

jambes, ou de ce qu’il pouvait en voir,

lui coupa le souffle et, en même temps,

lui coupa presque l’appétit. Je suis

maso, pensait-il. Je me torture

moi-même en venant ici.

Il devait cependant admettre que,

malgré la torture, la soirée était

empreinte d’une grande douceur. Il se

sentait un peu comme Pierre le jour de

la transfiguration : “Nous sommes si

bien, ici ! Dressons la tente.”

Froid : Marché de Ploerdon. Charles

achetait du fenouil. Roxane cherchait

du basilic. Ils se heurtèrent presque
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avant de se reconnaître. “Charles !

Quelle bonne surprise !”

“Tu as le temps de prendre un café avec

moi ?” tenta Charles.

“Pas vraiment. Amaury n’aime pas

qu’on le fasse attendre.”

“Mais quel âge a-t-il ?” Ne put

s’empêcher de dire Charles, attristé par

l’attitude de son rival. Il l’imaginait se

comportant en adolescent attardé,

râleur et gâté, ou bien comme l’un de

ces tyrans familiaux en puissance qui

veulent tout contrôler.

“Il a vingt-six ans. Eh oui”, continua

Roxane en observant l’air effaré de

Charles, “je suis une couguar.” Et elle

éclata de rire.

Chaud : Le dimanche suivant. Coup de

téléphone. Voix de Roxane, un peu
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hésitante : “Je peux aller passer la

journée chez toi ?”

Charles ne réfléchit même pas que,

normalement, une femme qui n’était

pas sa petite amie – ou plutôt sa grande

amie, car il avait horreur du terme

petite – ne lui aurait jamais demandé

une telle chose sans avoir l’intention

d’entamer avec lui des relations

intimes, mais Roxane était Roxane.

Charles acceptait tout d’elle et

supposait qu’il n’était pas le seul à avoir

succombé au côté légèrement farfelu de

son charme. “Bien sûr. Je préparerai

quelque chose et nous déjeunerons

ensemble.”

Roxane arriva à pied dans les vingt

minutes. “Ça m’a fait du bien de

marcher.” Elle s’assit à la table de la

salle à manger, et sur un visage grave

mais calme, Charles vit une grosse

larme se former au coin de l’œil et
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couler sur la joue. Il sentit confusément

que le moment était mal venu de poser

une question banale. Sachant fort bien

que si Roxane était passé le voir, ce

n’était pas pour pleurer en silence, il se

mit à faire du thé. Roxane parlerait

d’elle-même lorsqu’elle se sentirait

prête.

“Je me suis disputée avec mon petit

ami.”

“À propos de quoi ? Sucre ?”

“Non, lait, simplement. À propos du

macramé. Il dit que c’est de la

connerie.”

Quel diplomate ! Pensa Charles. Mais il

se garda bien de dire quoi que ce soit. Il

fallait la laisser vider son sac. Il n’eut

pas à attendre.

“Je lui ai fait remarquer que s’il

n’arrêtait pas de me dévaloriser, je le
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quitterais. Il ne sait pas ce qu’il

perdrait, ça c’est sûr. S’il s’imagine que

toutes les femmes lui donneraient

autant de plaisir, il se fait des

illusions.”

“Ça te ferait beaucoup de peine de le

perdre ?”

“Ben oui, j’ai des sentiments pour lui,

quand même.” Il y eut un silence puis

elle reprit : “J’ai pas de chance avec les

hommes. Tous ceux que j’ai connus

avant lui n’arrêtaient pas non plus de

me critiquer. L’un d’eux m’a même

battue.”

Journal intime :

Mes propres sentiments grimpaient en

flèche. Roxane était en pantalon mais

elle avait mis un corsage noué par

devant, laissant à nu quelques

centimètres de son ventre. J’avais

douloureusement envie de poser mes
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lèvres sur cette allée de paradis qui

semblait si chaude et si douce !… envie

de sentir la vie battre et respirer sous la

blancheur de la peau.

Honnêteté, honnêteté, me disais-je : Il

faut être honnête avec soi-même. Je suis

à la fois éperdument amoureux de cette

femme et complètement ridicule.

Je n’écoutais plus ce qu’elle disait. Seul

me parvenait, comme au travers d’un

nuage cotonneux, le son d’une voix qui

aurait pu s’exprimer dans une langue

inconnue. Oui, il me fallait l’admettre,

j’étais amoureux. « C’est Vénus tout

entière à sa proie attachée ». C’est le

genre de folie qui vous embarque vers de

désastreuses décisions.

Il y avait donc eu des hommes pour la

critiquer, et même un pour la battre ! Je

ne pourrai jamais comprendre comment

un homme qui aurait connu l’immense

plaisir… j’ajouterais l’immense honneur



43

et privilège de faire l’amour avec

Roxane, était capable de ne pas

consacrer le reste de sa vie à l’adorer.

Ses anciens amants étaient stupides et

aveugles ; mais elle aussi était aveugle.

Les femmes qui disent “J’ai pas de

chance avec les hommes” sont victimes

d’une attirance masochiste et

autodestructrice pour des êtres égoïstes

et violents, qu’il s’agisse de violence

verbale ou physique. Recherchent-elles

inconsciemment la confrontation et le

mépris de la part des autres alors

qu’elles ont sous la main des

admirateurs qui consacreraient tous

leurs instants à les rendre heureuses ?

Roxane se calma. Elle et Charles

allèrent ensemble au marché choisir les

ingrédients du déjeuner. Ils se

partagèrent les tâches dans la cuisine ;

puis, pour accompagner un rôti de

bœuf aux cèpes, assassinèrent une
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vieille bouteille de Château Haut-Brion.

Roxane appela un taxi pour rentrer

chez elle.

Froid :

À la salle polyvalente, les toilettes des

hommes étaient en réparation. Un

écriteau, mal griffonné, invitait ces

messieurs à se servir, pour une fois, des

toilettes pour femmes. Un autre

écriteau, tout aussi maladroit,

avertissait les femmes que des êtres

préhistoriques et velus risquaient

d’envahir leur domaine.

L’endroit n’ayant pas d’urinoir, Charles

se trouvait dans un habitacle dont, par

habitude, il avait poussé le verrou. Il

entendit l’arrivée de deux femmes, et en

reconnut immédiatement les voix :

Hélène et Roxane.

“Mes parents étaient tellement stricts,”

disait Hélène “t’as pas idée. J’avais
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dix-huit ans avant qu’on me donne la

permission de sortir le soir. Tu penses

si j’ai quitté la maison dès que j’ai pu.”

“Ça devait être frustrant.”

“Ouais. Mais enfin je me touchais

toutes les nuits ou presque, tu penses

bien. Maintenant que je n’ai plus

personne dans ma vie, ça m’arrive

encore assez souvent. Et toi ?”

“Moi aussi. Amaury n’est pas fiable.

Des fois, il dit qu’il va venir me voir, et il

ne vient pas. Ce qui m’énerve le plus,

c’est qu’il n’a même pas la délicatesse

de me téléphoner. Il ne vient pas, c’est

tout. Quand on se revoit, il dit que sa

mère l’avait appelé pour changer une

bouteille de gaz, ou qu’il pleuvait

tellement fort qu’il avait la flemme de

sortir. Moi, je lui dis : t’as un portable,

quand même ! T’aurais pu t’en servir. Il

fait : bof ! Alors, ces soirs-là, oui, je me

touche, comme tu dis. Je pleure aussi.”
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“C’est normal. Tu t’es déjà masturbée

devant quelqu’un ?”

“Ben oui : devant Amaury. Il adore ça.”

Et Charles, imaginant Roxane nue,

assise dans un fauteuil, les jambes sur

les accoudoirs, et se caressant en

soupirant de plaisir, sentit comme un

poignard lui entrer dans le ventre. Il

faillit en hurler de douleur et se retint

juste à temps. Le poignard fut retourné

dans la plaie quand Roxane ajouta cette

phrase qui lui avait déjà fait si mal, et

qu’il entendait pour la deuxième fois :

“J’ai des sentiments pour lui, quand

même.”

Charles savait bien qu’un jour le bel

Amaury laisserait tomber Roxane, non

pas comme un verre que l’on remet sur

le comptoir, mais comme une vieille

chaussette dont il se gausserait et qu’il

mépriserait, s’il ne le faisait déjà.
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Au travail et même en dehors, Roxane

disait toujours je, jamais on ou nous.

En arrivant au bureau, elle ne racontait

pas : “Amaury et moi, on s’est trouvé

un bon petit resto à quelques

kilomètres d’ici. Je vous donnerai

l’adresse.” Ou encore : “On est allé

ensemble à un concert de jazz : une

soirée formidable.” Elle s’était même

payé le luxe d’aller passer des vacances

toute seule, en Bourgogne, région où

elle avait travaillé pendant quelques

années. Quoi de plus doux pourtant

que de voyager avec la personne qu’on

aime ?

“Tu as passé de bonnes vacances ?” lui

avait demandé Charles.

“Oui, j’ai rencontré des gens.”

Le cerveau de Charles fonctionnait

comme un détecteur de mensonges. Au

téléphone, par exemple, il lui suffisait

parfois d’entendre allo ! pour savoir que
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la personne qui l’appelait avait des

soucis. Dans ce “J’ai rencontré des

gens” Charles avait senti que Roxane

regrettait d’avoir fait tout ce chemin

pour rien. Les gens en question vivaient

leur vie. Roxane, blessée, avait été

consciente de cette indifférence polie

de la part de ceux qu’elle y avait connus

: recette infaillible de l’amertume et de

la déception.

Charles n’aimait pas le foot. Cependant,

il était certain que s’il avait été

amoureux d’une femme aimant ce

sport, il aurait regardé des matchs avec

elle à la télé, il serait allé en voir dans

les stades. Non : Amaury et Roxane ne

se voyaient que pour coucher ensemble.

Très agréable, certainement, et créant

une habitude qui peut se transformer

en amour. Cela arrive. Mais Charles

savait par instinct que cette liaison ne

durerait point. Lorsque Amaury aurait

cinquante ans, Roxane en aurait
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soixante-sept. On imaginait mal cet

homme égoïste et inculte acceptant près

de lui la présence d’une compagne

affectée par les attaques de la vieillesse.

Dois-je attendre qu’Amaury se

décourage ? Puis-je espérer cette

échéance ? Dois-je parier ainsi avec ma

vie ; avec la seule vie qui me serait

jamais donnée ? Dois-je espérer que

Roxane puisse un jour tomber

amoureuse d’un homme comme moi ?

Elle me considère déjà comme un

vieillard. Une quadragénaire ne tombe

pas amoureuse d’un sexagénaire. Pour

elle, c’est un protocole inflexible. Elle

m’aime bien, c’est certain. Mais entre

aimer bien et aimer tout court, il y a un

gouffre... un gouffre, dans ce cas précis,

d’une vingtaine d’années. Il me faut

absolument arrêter de considérer

Roxane comme une amoureuse

potentielle. Facile à dire…
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*

Ce dernier froid fit basculer quelque

chose au tréfonds de Charles. C’était

comme un interrupteur. On l’abaisse. Il

claque. Le moteur s’arrête, ou la

lumière s’éteint. Se fait alors un grand

silence ou un grand noir.

Après l’épisode des toilettes, il était

sortit sous le crachin et, les chaussures

trempées par l’herbe, avait longé une

petite rivière où, entre les saules à demi

effondrés, se réfugiaient des barques

dont seul le museau, attaché à une

corde, sortait encore de l’eau. Se

mouillant les fesses sans presque le

remarquer, il s’assit sur un banc de

pierre et se prit la tête entre les mains.

Roxane n’est qu’une femme parmi des

milliers d’autres, se forçait-il à penser

selon une sorte de méthode Coué. Elle

est belle, certes, mais les jolies femmes,

de nos jours, on en voit treize à la
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douzaine. Pourquoi se focaliser sur une

seule ? Ce n’est pas un ange, c’est une

femme, un mammifère. Elle sue,

éternue, vomit, pisse, pète et chie –

parfois même de la diarrhée – sans

parler des règles.

Le petit démon intérieur ne manqua

pas l’occasion de lui répondre : Ton

argument n’aurait de valeur que si

Roxane était la seule personne au

monde à suer et à chier. Mais tu sais

fort bien que si tu l’aimes c’est à cause

de sa beauté, certes, mais encore plus à

cause de sa gentillesse, de son sourire,

de son sens de l’humour. Les enfants

aussi sont des mammifères... et

particulièrement dégueulasses, par

moments. Cela n’empêche pas les

parents de les aimer. D’ailleurs, comme

le répète si bien Hélène : “Sait-on

jamais pourquoi on aime ?”
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En essayant d’analyser la nature de ses

sentiments et leurs contradictions,

Charles se souvint de ces paroles du

Christ : “Si vous ne restez pas comme

l’un de ces enfants, vous n’entrerez

jamais dans le royaume des cieux.”

C’était le secret de Roxane : une belle

adulte avec une âme d’enfant. Sans

cela, son corps, pour attirant qu’il fût,

se serait fondu dans la masse. Les

qualités juvéniles de Roxane avaient

déclenché la fascination que Charles

éprouvait pour elle, tant il est vrai

qu’une femme qui, sans tomber dans la

niaiserie, conserve les traits les plus

attachants de l’enfance, devient

irrésistible.

Une âme d’enfant… Charles avait

pourtant le pressentiment que la beauté

de cette âme commencerait bientôt à se

fendiller comme la porcelaine d’une

statuette prête à se désintégrer. Il

n’aurait pas su dire pourquoi.
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Le soir même, assis devant son

ordinateur, Charles s’inscrivit sur un

site de rencontres qui promettait monts

et merveilles. Au bout de quelques

jours, des femmes lui écrivirent de Dax,

Orange, Nanterre, Avignon, Tarascon,

Issoire, Étaples ou Nancy ; toutes

habitant à des heures et des heures de

route de Ploerdon. Autre sujet de

déprime : des kyrielles de fautes

d’orthographe. Deux correspondantes,

se disant institutrices, ne savaient

même pas accorder leurs participes

passés.

Charles mit quelques semaines avant

de comprendre les techniques

d’arnaque de ce site. Bien des femmes

qui avaient déjà trouvé quelqu’un

étaient toujours sur les listes.

L’inscription de base était de 80€ pour

six mois, mais si on voulait augmenter

ses chances, on pouvait payer 20€ de

plus et faire partie du 'Club Privilège'
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puis, pour 20€ supplémentaires, du

'Club V.I.P'. Charles, qui aurait

volontiers payé 120€ dès le départ afin

d’obtenir des contacts francs et réels,

répugnait à entrer dans ce jeu de

dupes. Dégoûté, il passa à un site plus

honnête et plus direct. Certains

n’auraient pas manqué de dire que l’on

s’y adressait à des libertins, alors que

c’était simplement une méthode

d’approches sans mignardise et sans

tartuferie. Les femmes et les hommes se

décrivaient physiquement, mais

mentionnaient aussi en toute simplicité

leur statut social : célibataires, en

couples, mariés, etc. S’y ajoutaient les

préférences sexuelles. Était-on à la

recherche d’une aventure passagère ou

d’une liaison à long terme ? Bref : un

vent de fraîcheur dans un monde

d’hypocrites.

Charles écrivit à une femme qui

semblait correspondre à ses attentes.
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Cerise sur le gâteau, elle habitait

Saint-Ictère, à quelques kilomètres

seulement de Ploerdon. Il lui donna

rendez-vous au pied du château, et

bien sûr, il arriva le premier. Il vit se

garer une Volkswagen Golf Noire qu’il

connaissait bien : c’était celle de la

Grande Hélène. Effectivement, Hélène

en sortit, mais au lieu de se diriger de

ce pas vigoureux qui lui était familier

vers une destination bien précise, elle

resta appuyée contre sa voiture. Elle

regardait autour d’elle comme si elle

cherchait quelque chose. Elle s’était

mise en frais car elle sortait visiblement

de chez le coiffeur. Pour l’occasion, elle

avait enfilé un tricot grenat au col roulé

sur un pantalon de même couleur.

Charles, qui commençait à comprendre,

sortit lentement de sa Lexus. Avec des

sourires ironiques, Hélène et lui se

dirigèrent encore plus lentement l’un

vers l’autre.
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“Chère madame, je me présente”

minauda Charles en gratifiant Hélène

d’un baisemain.

“Vieux cachottier !”

“Pas si vieux que ça.”

“Tu essaies de trouver quelqu’un alors

que tu es amoureux de Roxane ?”

“Je ne fais que suivre tes conseils.”

“Touché !”

“Allons quand même prendre une tasse

de thé quelque part, comme si c’était

notre premier rendez-vous.”

Hélène et moi nous connaissions

tellement bien que ce premier

rendez-vous n’eut rien d’artificiel ou de

forcé.

Deux petites vieilles quittèrent le salon

de thé en trottinant. L’une d'elles se
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retourna vers nous puis souffla à son

amie : “Grands comme ils sont tous les

deux, ils forment un beau couple, quand

même.”

En se quittant, Hélène et Charles

s’embrassèrent sur la joue, ce qu’ils

n’avaient encore jamais fait. Soudain

Hélène lui donna un baiser d’oiseau sur

les lèvres. Remarquant l’étonnement de

Charles, elle murmura : “Il faut bien

commencer quelque part.”

“Est-ce à dire que tu aimerais qu’on se

revoie et que l’on continue comme…

comme si… enfin, tu vois ce que je veux

dire ?”

“Ne te fatigue pas. Oui, j’aimerais qu’on

se revoie comme si.”

*

Les semaines qui suivirent furent une

révélation pour le Grand Charles.
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Hélène faisait l’amour avec une chaleur,

une passion, mais aussi une intensité

de tendresse que Charles n’avait pas

connues depuis Toronto. De plus, il

avait été fort agréablement surpris de la

beauté physique d’Hélène. Il n’avait

jamais soupçonné l’élégance de ce corps

longiligne à la peau si blanche ; une de

ces blancheurs qui ne pourra jamais

bronzer. À trop souvent côtoyer une

collègue, ou bien on ne la voit plus

(Hélène), ou on en tombe amoureux

(Roxane).

Mais Charles voyait Hélène maintenant.

Il la voyait et la connaissait

bibliquement, et cela aidait beaucoup à

oublier Roxane. Il n’était pas guéri, loin

de là. Lorsqu’il devait travailler avec

Roxane, il ressentait encore des

pincements au cœur. Travailler n’était

d’ailleurs pas ce qu’il y avait de pire. La

vraie torture recommençait quand

Roxane le prenait par la main pour qu’il
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vienne admirer chez elle le dernier

macramé pendu dans le garage. Ayant

remarqué à quel point Charles avait

apprécié sa pizza, elle insistait ensuite

pour lui en faire une. Son bavardage, sa

gaieté, son humour plein d’affection

rongeait Charles de l’intérieur. Il

rentrait chez lui comme s’il avait dû

charrier un sac de ciment sur les

épaules.

Souvent il rêvait tout éveillé, imaginant

ce que serait la vie avec Roxane. Il

savait qu’il se faisait des illusions ; mais

cette vie, il la voyait malgré tout

caractérisée par la fraîcheur, la légèreté,

la bonne humeur ; autrement dit, le

bonheur. C’est l’étymologie du mot :

bonne humeur = bonheur. Quand on

est amoureux, et que cet amour est

réciproque, on est sur un nuage. Quand

il n’est pas réciproque, on est sous un

lourd nuage noir. Il l’était. Il s’en

rendait compte.
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Pour les quarante-quatre ans de

Roxane, Charles lui envoya une carte

de joyeux anniversaire. Roxane, alors

en congé annuel, était allée (seule,

comme d’habitude) passer une semaine

chez sa grand-mère. Eh oui ! À

quarante-quatre ans, il arrive qu’on ait

encore des grand-mères. Il reçut un

message vocal sur son portable :

“Amaury dit que tu m’as envoyé une

carte d’anniversaire. C’est super gentil.

Merci. À bientôt !”

Amaury ! Elle le laissait donc ouvrir son

courrier alors qu’ils ne cohabitaient

même pas ? Le faisait-il parce qu’elle le

lui avait demandé ou par jalousie ? Ou

les deux ? Charles savait qu’il ne

résoudrait jamais ce mystère.

C’est ce soir-là qu’il demanda Hélène en

mariage. C’était une belle et douce

journée d’été. Hélène, qui possédait un

terrain derrière sa maison, avait réuni
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quelques amis afin de dîner dehors,

sous un tilleul. De temps en temps, une

minuscule hélice végétale virevoltait,

desséchée, depuis l’arbre et tombait sur

la nappe en y laissant comme un

souvenir de son parfum. De gros

phalènes passaient dans la pénombre

avec des vrombissements veloutés. Les

amis partis, Charles prit la main

d’Hélène et, maladroitement, lui

demanda de l’épouser.

La réaction d’Hélène prit Charles au

dépourvu : elle éclata en sanglots. “Je

rêve de ce moment depuis le jour où je

t’ai rencontré.” parvint-elle à articuler

entre deux hoquets et deux

reniflements.

“Tu étais amoureuse de moi ?”

“Ce que j’adore chez toi, c’est à quel

point tu peux être stupide.”

“Aveugle, tu veux dire.”
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Elle se sécha les yeux, fit mine de

réfléchir et reprit : “Non : stupide.” Et

ils éclatèrent de rire tous les deux.

“Mais” reprit Charles “et ce site de

rencontres ? Tu cherchais bien

quelqu’un tout de même ?”

“Oui, temporairement, jusqu’à ce que tu

te décides. Quand j’ai vu ta voiture au

pied du château, j’ai compris pourquoi

les Grecs disaient que les dieux jouent

avec les humains comme avec des

pions.”

Rentré chez lui, Charles ne pouvait

penser qu’à une chose : j’ai fait souffrir

cette femme comme j’ai souffert

moi-même. Il était grand temps

d’arrêter cette tragi-comédie.

Le lendemain, à la mairie, Hélène et

Charles annoncèrent leurs intentions

dans un concert d’applaudissements et
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de cris sortis tout droit des traditions

campagnardes.

Le maire s’approcha de Charles : “Nous

allons perdre Roxane. C’est dommage.

Elle était très appréciée par ici.”

“Comment cela ?”

Il continua : “Elle a largué son petit

ami, paraît-il. Elle m’a dit qu’elle en

avait marre de se faire insulter par des

minables. Elle souhaite un nouveau

départ dans la vie.”

Ainsi s’était réalisée la prophétie

intérieure de Charles. Une boule de

plomb s’installa dans ses tripes.

Un peu plus tard, Roxane s’approcha

de Charles qui, assis sur un

repose-pied de bibliothèque, s’apprêtait

sans enthousiasme à ouvrir une

bouteille de champagne. Il leva les yeux

vers elle. Respirant difficilement,
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Roxane et Charles se regardèrent

comme des coupables.

“Je vais partir.” murmura-t-elle. “On

demande des caissières au

supermarché de Soulignac.”

Il y eut un silence et Roxane continua :

“Il vaut mieux qu’on ne travaille plus

ensemble. Je sais que tu as des

sentiments pour moi.”

Charles ne pouvait pas le nier. Il baissa

les yeux. Sa tête se trouvait au niveau

de l’entrejambe de Roxane. Il en

détectait la chaleur, et se perdait dans

la contemplation de tout ce que, moins

de trente centimètres devant son visage,

il imaginait sous le pantalon en denim

usagé : la douceur d’un slip blanc en

pur coton drapant comme au creux

d’une main amoureuse un sexe

parfaitement épilé dont les petites

lèvres, qu’il supposait élégantes et fines,

diffuseraient la discrète et
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bouleversante odeur d’une jeune femme

propre et saine ; un paradis si proche et

pourtant si lointain !

Très au-dessus de lui, flottant comme

un nuage, la voix de Roxane se mit à

réciter d’insultantes banalités ; l’amitié,

paraît-il, étant un sentiment aussi beau

que l’amour. Perdu dans son rêve,

Charles n’écoutait plus.

“Ça ne t’intéresse pas, ce que je dis ?”

demanda Roxane sèchement.

“Si, si : excuse-moi. Je… je ne me sens

pas très bien, c’est tout.”

Ce fut l’un des moments les plus

horribles de ma vie. À l’idée de ne plus

jamais revoir Roxane, mon âme se

déchirait, saignait. L’intérieur de mon

corps se tordait comme un parachute en

vrille.
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Je suis certain que si Roxane avait été

mariée, ou avait eu un ami un peu plus

âgé qu’elle, un homme s’intéressant à

elle, à ce qu’elle aimait, à ce qu’elle

faisait, un compagnon qui l’aurait

accompagnée aux expositions de

macramé, et qui surtout, aurait pris des

vacances avec elle, un amoureux dont

elle eût parlé avec chaleur et

enthousiasme… ; ou encore, si elle avait

au moins raconté ce qu’ils faisaient

pendant les fins de semaine, les endroits

où ils étaient allés, les incidents

amusants de leur vie, je suis certain

qu’elle n’aurait jamais déclenché en moi

une telle passion.

Je me reprochais amèrement d’être

tombé amoureux d’une femme qui ne se

voulait pas sexuellement disponible

envers moi, mais qui, recherchant

souvent ma présence, se comportait

exactement comme si elle souhaitait

l’être.
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“Je sais que tu as des sentiments pour

moi.” Avait-elle prononcé. Me venait à

l’esprit ce vers d’Edmond Rostand :

“Non, non, mon cher amour, je ne vous

aimais pas…” mais je n’eus pas le

courage de le lui réciter.

Roxane éprouverait-elle des regrets en

pensant à moi ? On peut rarement briser

un cœur sans également briser le sien.

Malgré ma douleur, je me sentais

lâchement soulagé à l’idée de ne plus

deviner à mes côtés un être qui aurait pu

devenir ma raison de vivre. La gorge

serrée, je parvins à prononcer : “Au

revoir, Roxane. Bonne chance”.

Élégie :

J’adore, lui disais-je, un rauque chant

du coq
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alors que le bleu noir du ciel qui

s’évapore

abrite la survie d’étoiles clairsemées,

alors que la rosée enchante l’odorat.

Le silence assourdit cette voix de

l’aurore.

et donne au paysage une âme

universelle.

Je me sens à la fois immense,

insignifiant,

cœur douloureux, gonflé d’infini, de

mystère.

Et moi j’entends, me disait-elle, un

aboiement
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dans la calme campagne, en une chaude

nuit.

Le chien, clamant sa solitude et son

malheur,

au lieu de le briser souligne le silence,

et sa voix se mélange à l’espace et au

temps.

Je me sens, disait-elle, immense,

insignifiante,

âme blessée gonflée d’infini, de mystère.

Elle est partie.
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Mais à présent la nuit, de ce chien

esseulé,

chaque aboiement m’atteint tel un fin

coup d’épée.

*


