Je ne vous aimais pas

Sept ans de bonheur ? Non, bien sur, le
bonheur continu n’existe pas ; mais
sept ans de mariage ponctués de
moments de bonheur ? On aurait tort
d’en exiger davantage. Ce ne serait pas
raisonnable.

Le Grand Charles était quelquun de
raisonnable. C’était I'une des croix qu’il
devait porter, comme d’autres doivent
se contenter d'un pénis minuscule ou
d’une allergie au vin blanc.

Le Grand Charles... Charles de Gaulle ?
Non, rien a voir avec le général. Il
s’agissait d'un surnom dont Charles
Dornan avait hérité alors qu’il était
pensionnaire dans un lycée catholique.



A dix-sept ans, il mesurait deux métres
et était maigre. Le surnom aurait pu
étre beaucoup plus cruel. Il n’avait, par
exemple, jamais entendu le mot échalas
autrement que pour le décrire, lui. Il
consulta le dictionnaire. Echalas : pieu
qui soutient la vigne ou toute autre
plante trop faible pour se soutenir.

Charles possédait le sens de la droiture,
de l’équité et surtout de la loyaute.
Ceux qui l'avaient connu pendant son
adolescence et ses premiéres années de
l'age adulte, le tenaient pour un
charmant séducteur. Lui-méme n’en
était pas du tout conscient. On ajoutait
que Charles avait du gout, l'esprit vif,
une grande culture et une sorte de
présence théatrale dont il n’était pas
conscient non plus, mais qui faisait que
les personnes croisées aux divers
stades de sa vie ne 'oubliaient pas et se
montraient contentes de le revoir. Son
visage pensif et allongé, au nez



audacieux, aux yeux gris-verts et aux
cheveux en coques, vites passées du
brun au gris, puis au blanc, lui
donnait, de l'avis général, un air noble
et distingue.

Charles était graphologue. Il savait que
sa profession était souvent considérée
avec meépris, méfiance et inquiétude. Il
avait rapidement compris que fonder
une petite entreprise en France relevait
a la fois du miracle et de la course
d’obstacles. Entre 'URSSAF, la CSG, la
taxe professionnelle et les prélévements
obligatoires, on Ilui demandait une
petite fortune avant méme qu’il ait pu
gagner son premier centime. C’est ce
que le gouvernement francais appelle «
encourager l'emploi ». Aprés avoir
étudié la situation et ses possibilités (ou
plutot ses impossibilités) Charles avait
établi son quartier général a Toronto.
Tout n’y était pas rose, loin de la, mais
en gros, 'Etat ne lui avait demandé de



I'argent qu’apreés qu’il en elut gagné. Son
affaire s’était épanouie. Elle n’était pas
devenue gigantesque. Charles n’avait
rien dun Bill Gates, mais il avait
réussi, comme on dit, ayant terminé sa
carriére a la téte d'un cabinet de quinze
autres graphologues et secrétaires.

Ayant vendu son affaire, ainsi que sa
maison de Toronto, et bien placé son
argent, Charles avait pris une retraite
anticipée, puis €tait venu la passer en
France. Ce n’était pas ainsi qu’il avait
envisagé la deuxiéme moitié de sa vie
mais “Les meilleurs projets des souris
et des hommes sont souvent promis a
I’échec”. Sa femme, décédée d’'un cancer
au bout de sept ans de mariage, sa fille,
mariée, indépendante, et travaillant a
Londres dans l'informatique, il avait
senti le besoin de reprendre contact
avec I’Europe et plus précisément la
Bretagne.



Sous des dehors raisonnables, c’était
un homme d’action. Malgré son aspect
calme, il n’était point timide. Se
retrouver, presque du jour au
lendemain, dans une ville ou il ne
connaissait plus personne, ne lui faisait
pas peur. Toutes les villes, si modestes
soient-elles, fourmillent d’activités et
d’associations. Vous aimez la danse,
l'ornithologie, la natation, le tir a ’'arc ?
Il y aura un club pour vous. Ploerdon
ne fait pas exception. A moins d’étre
invalide (et encore) la solitude ne vous
affecte que si, en plus, vous étes
paresseux. Une forme de masochisme
inconscient pousse certaines personnes
a rechercher un isolement dont ils
retirent la bien faible satisfaction de se
plaindre constamment et de blamer les
autres.

L’autorité naturelle de Charles, sa
présence physique, sa politesse, son
expérience des affaires et l'intérét qu’il



portait a ses fréres humains le mirent
en vedette. Au bout de quelques mois, il
faisait partie du comité de jumelage, du
comité de direction du musée et du
comité des fétes avec, plus précisément,
la responsabilité des manifestations
nautiques telles que le marathon des
nageurs le long de la riviere pour la
saint Mélanon, le 29 mai. Il était invité
partout, invitait amis et collegues en
retour et s’étourdissait ainsi dans le
tourbillon d’une petite ville. Heureux ?
Mouais ! Comme le chante Edith Piaf,
“sans amour, on n’est rien du tout.”
Charles en était douloureusement
conscient.

C’est lors dune quelconque réunion a
la salle polyvalente qu’il avait vu Emilie
pour la premiére fois... ou peut-€étre
devrait-on dire qu’Emilie l’avait vu.

Lors de l'inévitable pot qui concluait les
réunions, Charles, fort de son



expérience canadienne, avait aidé un
visiteur anglais a comprendre un peu
mieux ce qui se passait. Chaque fois
qu’il cessait de parler, il remarquait le
regard insistant d'une invitée. C’était
une femme petite et fluette,
modestement habillée de gris, le faciés
rond, impassible, les yeux verts,
bizarrement de guingois, car le gauche
n’était pas exactement dans e
prolongement du droit. Visage malgreé
tout attrayant, pensa Charles : loin de
la beauté conventionnelle mais, sous
des cheveux noirs coupés trés courts,
possédant un charme indéniable.

Un verre de cidre bouché a la main,
Charles dirigea son Anglais vers le
député-maire, puis demanda a Héléne,
responsable des foires et brocantes

“Qui est cette femme qui me dévisage
ainsi de l'autre co6té de la table ?”
Héléne, une grande tige, presque aussi
haute que Charles, se tourna



legérement pour voir de qui il parlait.
En revenant vers lui, elle arborait aux
lévres un sourire, a la fois méprisant et
indulgent : “C’est Emilie. Elle est femme
de ménage a lécole primaire
Anatole-France.”

“Qu’est-ce qu’elle fait ici ?”

“Elle sort souvent avec deux
conseilleres municipales. Elle n’a pas
de famille. Elles ont dd Il'amener.
Pourquoi ? Elle vous intéresse ?”

Malgré des vétements qui semblaient
vouloir absorber Emilie dans la foule,
un peu comme, une silhouette en noir
et blanc qui resterait presque invisible
sur une photo de groupe, Charles
pouvait deviner la perfection de ce
corps mince, au ventre plat et aux seins
minuscules. Les petites bizarreries du
visage lui importaient peu. Il savait par
expérience que si le visage est
effectivement la premiére chose que l'on



remarque, il acquiert bientdét un aspect
familier. Si la personne vous déteste, il
devient, pour vous, de plus en plus laid.
Si elle vous aime, il embellit de jour en
jour.

Le lendemain, Charles téléphona a
I’école Anatole France. “Pourrais-je
parler a Emilie, s’il vous plait ?” dit-il a
la réceptionniste avec ce ton de voix a
mi-chemin entre la familiarité (il ne
connaissait pas le nom de famille
d’Emilie) et lautorité de celui qui
conduit des affaires ou effectue des
démarches administratives. Il entendit
un hurlement : “Emilie !” puis la voix
continua plus doucement : “Vous avez
de la chance : elle s’apprétait a rentrer
chez elle.”

“A neuf heures du matin ?”

“Bien suUr, monsieur : elle travaille de
six heures a neuf heures, comme toutes
les techniciennes de surface.”
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Technicienne de surface ? Je croyais
qu’elle était femme de ménage, songea
le Grand Charles. C’est quoi une
technicienne de surface ? Quelquun
qui mesure les surfaces ? Non, bien
sur, c’est du jargon de soixante-huitard
pour deésigner les femmes de ménage
puisque, d’aprés ces obsédés du
politiquement correct, il ne faut jamais
appeler les choses par leur nom. Sa
meéditation fut interrompue : “Allo ?”

Charles fut saisi d'un moment de
panique. Il n’avait jamais rien fait de tel
dans sa vie. “Euh..oui. Vous étes bien
allée a la salle polyvalente hier, n’est-ce
pas ?”

“Oui. J’ai oublié quelque chose ?”

Au moins, je ne me suis pas trompé
d’Emilie, pensa Charles. Hésitant, il
continua : “Excusez-moi madame. Je...
je n’ai jamais encore téléphoné ainsi a
quelqu'un que je connais a peine. Mais
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enfin, voila : je vous ai vue a la réunion
municipale et j’aimerais savoir si vous
accepteriez de prendre un café avec
moi, quelque part.”

Deux semaines plus tard, Charles
rentrait dans sa chambre aprés avoir
pris son petit déjeuner et sentait son
cceur fondre de tendresse a la vue d’une
touffe de cheveux prise entre les draps
et loreiller. Les jours de congé, Emilie
dormait jusqu’a midi. Charles imaginait
la perfection de ce corps d’adolescente
habité par ’ame d’une quinquagénaire.

“Surtout, ne tombez pas amoureux
d’elle.” Avait dit la Grande Héléne au
Grand Charles lors de la réunion
suivante. “Elle n’en vaut pas la peine.”

'”

“Héléne !” Avait répondu Charles d'un
air faussement indigné. “Je ne vous
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savais pas si snob. Dites-vous cela
parce qu’elle est femme de ménage ?”

“Non. Je dis cela parce que je la connais
bien. C’est un petit animal qui vit au
jour le jour sans remuer le passé, sans
songer a lavenir. Vous ne la verrez
jamais pleurer, par exemple.”

C’est vrai, admettait-il, Emilie est un
petit animal mais elle en a aussi les
qualités. Elle ressemble a un chat qui,
plongé dans l'extase du moment, se
dore au soleil sans penser a rien. Mais
pourquoi serait-ce un défaut ? Parce
que, lui susurra sa voix intérieure, le
jour ou elle te quittera, elle le fera
comme si elle reposait un verre sur le
comptoir aprés l'avoir bu, puis s’en ira
en sifflotant, le nez au vent.

Journal intime de Charles :
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Suis-je amoureux ? On dit que s’il faut se
poser la question, on a déja la réponse :
Non.

Emilie est-elle intelligente ? Elle n’est
pas béte mais ce n’est pas un aigle.
Est-elle cultivée ? Non. Est-elle belle ?
Oui, malgré les irrégularités de son
visage, car son corps est parfait. Je ne
me lasse pas de le contempler et de le
caresser. Fait-elle bien lUamour ? Pas
vraiment. Elle embrasse mal. Elle adore
les caresses mais, en dehors des
contacts sur mon sexe, elle ne sait pas
vraiment caresser.

Pourquoi suis-je tellement attiré par elle,
en ce cas ? Je ne peux que paraphraser
Montaigne : parce que c’était elle, parce
que c’était moi.

Deux ans plus tard, Emilie quittait
Charles comme si elle avait reposé un
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verre sur le comptoir, puis était repartie
en sifflotant. Elle avait accepté d’étre
aimée sans jamais savourer ce que
beaucoup décrivent comme la plus
douce des émotions.

C’est vers cette époque que se situa le
divorce d’Héléne. Héléne et Charles se
tutoyaient maintenant. Héléne enfonca
le clou. “Je te l’avais bien dit, c’est un
petit animal.”

Charles  était désemparé. II ne
comprenait pas. Il avait été tendre et
généreux envers Emilie. 11 ne lavait
jamais critiquée... n’en avait jamais eu
envie. En toute honnéteté, il n'y avait
pas grand chose de critiquable chez
elle. Certes, il aurait préférée qu’elle lise
autre chose que les programmes de
télé, qu’elle apprécie les grands films,
qu’elle écoute de la musique classique,
mais il ne lui en avait jamais fait le
reproche. Ce qui les unissait, cest a
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dire les balades, les bons repas et les
bons vins, les nuits d’amour aussi, était
tellement plus important ! Une chose
qui ne cessait d’étonner Charles, c’est
que la compagnie de cette femme qui
n’avait pas lu dix livres de toute sa vie,
demeurait agréable. Emilie semblait
posséder une sorte de sagesse innée
ainsi qu’un regard intelligent sur les
choses et la vie. Elle ne s’exprimait
jamais vulgairement. De toute facon,
Charles était parfaitement conscient du
fait qu'on ne change pas les gens. 1l
faut les accepter et les aimer tels qu’ils
sont. Essayer de les changer, c’est la
recette infaillible de I’échec. On ne peut
changer que soi-méme.

“Tu sais pourquoi elle t'a quitté ?”
S’enquit Héléne a plusieurs reprises.

“Je ne sais pas.”

“Elle a certainement trouvé quelqu'un
d’autre.”
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“Je ne pense pas.”

“Tu te fais des illusions, mon grand.
Vous ne vous disputiez jamais. Elle est
donc partie avec un nouvel amoureux.
Oublie-la et trouve-toi vite une gentille
compagne.”

“L’oublier ? Comment le pourrais-je ?
J’étais... je suis amoureux d’Emilie.”

Héléne devint songeuse : “Ouais, ces
choses-la ne se commandent pas mais
je te conseillerai quand méme de ne pas
revenir sur le passé. Tu souffres, mais
la meilleure facon d’atténuer -cette
souffrance, c’est d’aller de I'avant. C’est
un peu comme aprés un deuil : pour
s’en remettre, il faut se plonger dans le
travail.”

“Pour le deuil, merci : j’ai déja donneé.
Ma femme est morte au Canada. La
douleur d’une séparation est différente
mais, tout aussi intense, je crois. La
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mort d’une personne aimée est un point
final, un grand ciel vide, un oiseau qui
s’envole et ne revient jamais. Plusieurs
mois apres la mort de Raymonde, je me
suis surpris, un jour, a New York, a
décrocher le téléphone en pensant : je
dois lui dire que je suis bien arrive...
Avec une séparation, il n'y a pas de
finalité : 1’étre aimé continue a vivre,
manger, parler, rire, dormir, respirer et
faire l'amour. Et puis reste toujours
I’espoir, si ténu et improbable soit-il, de
voir la situation se renverser.”

Héléne émit un rire qui ressemblait a
un hennissement.

Deux mois plus tard, Charles rencontra
par hasard un couple d’homosexuels
avec qui il savait qu’Emilie allait parfois
au cinéma ou au restaurant. Apres les
politesses d’'usage : comment ca va ? Ca
fait longtemps..., etc., Charles
demanda, d’un air faussement
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indifferent : “Emilie sort avec
quelqu’un, ces temps-ci ?”

“Non, depuis qu’elle t’a quitté, elle ne
sort plus avec personne.” “Sauf nous.”
Ajouta son ami en riant.

Charles ne savait plus quoi penser.
Qu’y a-t-il de pire : la jalousie ou ce
pesant mystére ? Une fois de plus, il se
confia a la Grande Héléne : “Tu sais”
répondit-elle “il y a des femmes qui
cessent brusquement de ressentir le
moindre désir. Si, si, ca existe.”

“Mais supposons que moi, jarréte de
ressentir le moindre désir... a la suite
d'une opération de la prostate ou tout
autre accident ; eh bien je continuerais
a donner du plaisir & Emilie parce que
je l'aime.”

“Alors, mon grand, applique -cette
logique a rebours : elle ne t’aime pas.
Un point, c’est tout.”
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Trouver quelqu'un d’autre... Plus facile
a dire qu’a faire. Charles avait tout de
méme rencontré Danielle, une trés belle
femme avec qui il avait passé une nuit
inoubliable. Au matin, elle lui avait dit
que c’était un caprice de sa part, qu’elle
avait simplement eu envie de jouir. Elle
demanda a Charles, ébloui puis décu,
de ne pas essayer de la revoir.

Apreés cela, il sortit pendant un an avec
Francine, secrétaire a la SNCF. Non
seulement Francine ne s’épilait pas le
pubis, refusant méme de l’élaguer un
peu, mais elle arborait une toison
impressionnante qui mettait Charles
franchement mal a l'aise, car si I'une de
ses habitudes préférées en amour
consistait a lécher le clitoris tout en
insérant un ou deux doigts dans le
vagin, il avait carrément refusé
d’enfouir son visage dans cette jungle.
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Sans fournir de raison valable,
Francine refusait la pénétration. Elle
adorait la nudité et passait toutes ses
vacances dans des camps naturistes.
En rentrant chez elle ou chez son ami,
elle se déshabillait rapidement comme
si ses vétements lui avaient brulé la
peau. Elle exigeait que Charles en fasse
autant. Au lit, ou assise sur le sofa en
regardant la télé, elle se serrait contre
Charles et le caressait longuement
jusqu’a l’¢jaculation. N’importe quel
homme aurait été de mauvaise foi s’il
n’avait pas admis que c’était fort
agréable, et c’est pour cela que Charles,
semaine aprés semaine, allait passer
une soirée chez elle, et continuait a
I'inviter chez lui. Francine, en revanche,
refusait que Charles la touche. “Il n’y a
que moi qui sache me faire jouir.”
disait-elle. “Montre-moi comment tu
fais.” répliquait Charles. “J’apprendrai.”
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“Ah, vous, les hommes, vous étes tous
les mémes !”

Impossible de lui en tirer davantage.
Charles n’était pas amoureux. Francine
non plus, certainement. Pourtant, elle
piqua une véritable colére lorsque
Charles lui dit qu’ils feraient mieux d’en
rester la, car leurs rencontres ne
correspondaient pas du tout a lidée
qu’il se faisait d'une authentique
liaison.

Journal intime de Charles :

Qu’est-ce que la norme ? Raymonde,
mon épouse, était normale. Ursule, mon
premier amour aussi. Julie, brievement
connue entre Ursule et Raymonde, était
normale. Oui, mais ces femmes étaient
quand méme trés différentes les unes
des autres. Je suis quelqu’un de stable.
Je ne saute pas d’'une femme a Uautre,
méme si le terme « sauter » est peut-étre
inapproprié dans ce contexte. En y



22

pensant bien, qui d’entre nous ne
possede pas un aspect, un seul, de sa
personnalité que quelqu’un d’autre
pourrait qualifier d’anormal ? La belle et
élégante Ursule aimait me regarder
pisser : tendance rarissime chez une
femme. Julie, ayant  simplement
repoussé lentrejambe de sa culotte sur
le coté, insistait souvent pour se faire
pénétrer debout contre un mur, tout
habillée. Et mot ? Moi, j’adore regarder
une femme se masturber. La vie,
considérée ainsi, est une école de
tolérance et d’humilité. Jai beau
pencher vers la stabilité, je ne peux
condamner ceux qui sont accros a la
variété. Leur bizarrerie, a eux, est
peut-étre simplement le besoin
irrésistible de savoir quelle bizarrerie se
dissimule chez telle ou telle femme, puis
chez telle autre, et encore telle autre. «On
est tous le con de quelqu’un » disait
Coluche. On est tous aussi « 'anormal »
de quelqu’un.
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La ville de Ploerdon engagea Roxane
Tofflu, une divorcée de quarante-trois
ans habitant un meublé avec sa fille de
vingt ans. Aprés le traumatisme
émotionnel et financier dun divorce,
Roxane €tait sans ressources. La
commune lui fournit une petite maison
HLM dans un quartier silencieux : le
calme aprés la tempéte. Roxane était
responsable des activités culturelles.
Cela recoupait parfois les attributions
de Charles, a cette difféerence prés que
Charles était bénévole.

Cela signifiait aussi que Charles et
Roxane en vinrent fréquemment a
travailler ensemble. Roxane disait
souvent qu’elle avait beaucoup de
chance d’¢tre ainsi secondée par
quelquun qui maitrisait les affaires et
possédait le sens de l'organisation. Elle
avait adoré l'anglais au colléege et se
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désolait de ne pas avoir poursuivi des
études dans cette voie. Elle conversait
donc en anglais avec Charles de temps
en temps et lui demandait de corriger
ses fautes. En francais, elle en vint
rapidement a le tutoyer. Il fit de méme.

Roxane était délicieusement mince.
Elle-méme se considérait comme
maigre. “Regarde mon visage”,
disait-elle a Charles “il est cadavérique”.
Charles regardait et souriait. Il aimait
ce visage, certes allongé, mais doux,
ouvert et souvent illuminé d'un sourire
enchanteur, un visage au front haut,
surmonté d’une frange de cheveux
courts et noirs coupés a la Jeanne
d’Arc.

Peu de temps aprés sa nomination,
Roxane invita Charles a prendre le thé
chez elle. Sa fille, Nina, que Charles ne
revit jamais apres cela — car elle partit
habiter chez son petit ami — sembla
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impoliment surprise. Charles eut
I'impression que la mére était plus gaie,
plus ouverte, accueillante et souriante,
en un mot plus jeune que la fille.
Roxane sautillait comme une gamine :
“Viens voir mon bureau, viens voir ma
chambre.” Soudain sérieuse, elle le prit
par la main : “Viens voir le garage.”

Le garage ? Elle tira Charles vers le
jardin, ouvrit la porte qui
communiquait par les arriéres, recula
pour le laisser entrer en premier et leva
les bras : “Talaaa !” Assailli par une
forte odeur de velours, satin et coton,
Charles se retrouva au milieu dune
véritable exposition de macramé, non
sans avoir entendu le chuchotement de
Nina : “Mais qu’est-ce que tu fabriques
avec ce vieux trognon ?”

Curieusement, le vieux trognon ne s’en
trouva nullement vexé. Ca le fit méme
sourire, un sourire qui se figea car,
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changeant de longueur d’onde, et
contemplant le macramé, il pensa
comment dois-je réagir devant tout ce
bariolage ?

Le macramé représente beaucoup de
travail et méme beaucoup de talent
mais il laissait Charles indifférent et
déclenchait en 1lui des sentiments
proches de la pitié. Tout ce temps passé
a coudre ! Toute cette activité de
matrone esseulée ! Une question de sa
part serait peut-étre plus adaptée a la
situation. “C’est toi qui as fait toutes
ces belles choses ?”

“Ben, oui.”

Bonne tactique. Roxane, n’ayant pas
détecté la géne de Charles, se lanca
dans de grandes explications. Elle
adorait le macramé depuis qu’elle était
toute petite. Elle était abonnée a une
revue spécialisée, et elle espérait que la
mairie lui donnerait l'autorisation
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d’organiser une exposition a la salle
polyvalente.

La tirade suivante remplit Charles de
tristesse : Roxane espérait pouvoir un
jour quitter son emploi et vivre de son
travail. Un tel aveuglement illustrait le
contraste entre une Roxane vive,
intelligente et séduisante d’une part et,
d’autre part, une Roxane réveuse
gravitant vers le chomage et le désastre
financier : wune forme de suicide
inconscient. On pouvait comparer cela
a la fascination de l'échec ou a
lattraction d'un trou noir au cceur
d'une galaxie, ou encore a Ila
confirmation masochiste d'un
sentiment de nullité instillé en cette
jeune femme par quelque événement
traumatisant de son enfance.

En revenant vers la salle de séjour,
Charles vit, par la fenétre, ’'arriére de la
petite  voiture blanche de Nina
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disparaissant au coin de la rue. Il lui
sembla que la facon méme dont on
conduisait cette voiture exsudait un
sentiment de réprobation. De quoi Nina
avait-elle le plus honte ? De
I'association de sa meére avec un vieux
trognon ou de ses fantasmes
autodestructeurs ?

“J’ai un site web” Roxane informa tout
le monde quinze jours plus tard.

“Et ca te coute combien ?” demanda
I'une des secrétaires.

“Rien du tout. J’ai appris a en
construire un moi-méme et j’ai trouve
un hébergement gratuit.”

Encore une preuve, songea le Grand
Charles, qu’elle est loin d’étre béte.
Comment quelquun peut-il étre aussi
intelligent d'un coté et aussi borné de
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l'autre ? Regarde Napoléon, répondit sa
voix intérieure : un génie la plupart du
temps mais assez stupide pour envahir
la Russie. Il n’était pas sans savoir que
ce pays immense aurait pu contenir dix
fois la France. De plus, méme a son
époque, on était quand méme au
courant de la rigueur impitoyable des
hivers. Et pourtant...

Et moi ? Quelle est la stupidité qui
affaiblirait ma nature ? Je ne veux pas le
savoir, et pourtant je le sais. Je dois
trouver le courage de le mettre noir sur
blanc dans ce journal : je suis
maladivement attiré par une jeune folle
intelligente.

Comme Napoléon, j’ai fait une bétise,
tout en sachant que je la faisais :@ jai
invité Roxane au restaurant. Soirée
magique. Elle sait s’habiller. Elle sait se
tenir, elle sait converser avec élégance.
Elle vous fixe droit dans les yeux comme
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st vous étiez la personne la plus
importante au monde, ou comme le ferait
un épagneul breton qui, afin d’anticiper
les moindres désirs de son maitre, léve
vers lui un regard adorateur. Ma
campagne de Russie, c’est mon
fantasme. J’imagine que je plais a
Roxane.

“J’ai vendu mon premier macrameé sur
le Net.” Annonca-t-elle fiérement
quelques jours plus tard.

“Lequel ?”

“Le couvre-pied.”

“Félicitations !”

“Tu vois, ca pourrait marcher.”

Charles décida d’aller consulter son
oracle. Quand il s’agissait de remettre
les pendules a l'heure, la Grande
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Héléne n’avait pas son pareil. Cette fois
encore, elle émit son hennissement a la
fois moqueur et méprisant. “Non, mais
tu te rends compte ? Laisse-moi
t’affranchir et te ramener un peu sur
terre : vu la taille de ce macramé et le
temps que cela a du lui prendre, je
dirais qu’elle a gagné a peu preés deux
Euros de l’heure. On n’est pas en Inde
ici, mon grand. Méme si elle y travaillait
vingt-quatre heures par jour, elle ne
gagnerait pas sa vie. Sois réaliste.”

“Ce n’est pas a moi d’étre réaliste, c’est
a Roxane.”

“Quand je dis sois réaliste, tu penses
bien que j’ai compris ton petit jeu : tu
es amoureux de cette fille.”

“Enfin, Héléne ! J’ai vingt ans de plus
qu’elle.”

Héléne leva les yeux au ciel : “Ca ne se
controle pas, ces choses-la.”
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Une semaine plus tard, un samedi
aprés-midi, Charles entendit une
voiture qui, avec un miaulement de
freins et des rales de gravillons,
s’arrétait dans sa cour. Intrigue, il
ouvrit la porte et se trouva devant une
vieille guimbarde dont la peinture
blanche était devenue grise et tachée de
rouille ici et 1a, l'aile avant droite ayant
été remplacée par une aile noire. La
portiere s’ouvrit avec un douloureux
grincement de charniéres.

Tout sourire, en chemise d’homme bleu
pale et pantalons fuseaux bleu foncé
une souple jeune femme sortit de la
voiture puis referma la portiere qui
claqua dans un éternuement de
ferraille. Roxane n’était pas seulement
belle en elle-méme : quand elle
marchait, parlait, mangeait  ou
travaillait, elle créait de la beauté en
mouvement. Pourquoi, se demandait
Charles, une femme dont la durée de
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vie ne représente qu'un milliardiéme de
seconde a l’échelle du temps, et dont,
par rapport a lunivers, la masse
corporelle n’équivaudrait méme pas a
celle d'un atome, comment se fait-il
qu’elle représente ce que cet univers a
produit de plus admirable ? Roxane se
précipita vers Charles. Bisou, bisou.
“Non, non : dans la région, c’est quatre.
Tu m’en dois encore deux.”

Les chattes font des chatteries, c’est
bien connu. Tout en se reprochant
d’avoir pensé au mot chatte, et se
demandant, délicieusement troublé, si
elle s’épilait, Charles était certain que
Roxane voulait quelque chose. Autour
d'une tasse de thé, il n’eut pas a
attendre longtemps.

“Dans deux semaines, il y a une
exposition de macramé a Cholet.”

“Tiens donc.”
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“On pourrait y aller ensemble si tu
veux. Ca peut se faire en une journée.”

Certainement pas dans ton -cercueil
volant, Charles était tenté de dire, mais
il était evident que Roxane n’y songeait
pas non plus. Comment aurait-il pu
refuser ?

S’ensuivit une période qu’a l'instar des
eres geéologiques, Charles baptisa l'ére
des chauds-froids.

Froid : En allant chercher Roxane pour
aller a Cholet, il la vit, au moment ou
elle ouvrait la porte, mettre un doigt sur
ses lévres. “Chut mon petit ami dort
encore.”

J’ai été vraiment stupide, pensa
Charles. Comment imaginer qu’une
jolie femme, si pleine de vie et de gaieté,
soit attirée par un vieux trognon, ou
encore qu’elle puisse ne pas avoir de vie
sexuelle ? Que recherche-t-elle en moi ?
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Un peu plus quun chauffeur, jespére.
Une figure paternelle ? Elle a
réecemment perdu son peére. Suis-je un
substitut ?

A ce moment, le jeune Amaury sortit de
la chambre en baillant. Charles fut
soulagé de voir qu’il s’était habillé : jean
et T-shirt. Roxane fit les présentations.
Fixant Charles d'un regard plutét acide,
Amaury serra les hanches de Roxane.
La gestuelle était claire : “Elle est a moi.
Bas les pattes !”

Faisant contre mauvaise fortune bon
cceur, Charles décida de passer quand
méme une bonne journée. Il y réussit.
Comme au restaurant, la compagnie de
Roxane dans la voiture fut, une fois de
plus, un enchantement, et la visite au
festival de macramé, pas aussi
ennuyeuse qu’il ’'avait craint.

Chaud : “Ca te dirait de venir chez moi
ce soir ? Je vais cuisiner une pizza. J’ai
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suivi un stage de patisserie quand
j’étais a la fac. Je les fais trés bien.”

Pourquoi pas ? Elle continuait
“Qu’est-ce que tu préféeres comme
garniture ?”

“J’aime beaucoup les anchois.”
“Aucun probléme.”

Au moment de croquer le premier
triangle, il demanda : “C’est toi qui as
fait la pate... je veux dire la base ?”

“Ben, évidemment.”

Charles dut admettre qu’il n’avait
jamais encore mordu dans une pizza
aussi légeére et délicieuse. Dans les
mains de Roxane, cette humble recette
atteignait le niveau de la gastronomie.
“Ton petit ami n’est pas chez toi ?”
demanda-t-il d’un air détacheé.
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“Amaury ? Non. Il travaille souvent la
nuit. Et puis, il n’habite pas ici. On se
voit, c’est tout.”

Ce soir-la, fin d'une chaude journée,
Roxane avait mis une robe blanche.
Charles ne lavait jamais vue qu’en
pantalon. La finesse et ’élégance de ses
jambes, ou de ce qu’il pouvait en voir,
lui coupa le souffle et, en méme temps,
lui coupa presque l'appétit. Je suis
maso, pensait-il. Je me torture
moi-méme en venant ici.

I1 devait cependant admettre que,
malgré la torture, la soirée était
empreinte d’'une grande douceur. Il se
sentait un peu comme Pierre le jour de
la transfiguration : “Nous sommes si
bien, ici ! Dressons la tente.”

Froid : Marché de Ploerdon. Charles
achetait du fenouil. Roxane cherchait
du basilic. IIs se heurtérent presque
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avant de se reconnaitre. “Charles !
Quelle bonne surprise !”

“Tu as le temps de prendre un café avec
moi ?” tenta Charles.

“Pas vraiment. Amaury n’aime pas
qu’on le fasse attendre.”

“Mais quel age a-t-il ?” Ne put
s’empécher de dire Charles, attristé par
l’'attitude de son rival. Il I'imaginait se
comportant en adolescent attardé,
raleur et gaté, ou bien comme l'un de
ces tyrans familiaux en puissance qui
veulent tout controler.

“Il a vingt-six ans. Eh oui”, continua
Roxane en observant lair effaré de
Charles, “je suis une couguar.” Et elle
éclata de rire.

Chaud : Le dimanche suivant. Coup de
téléphone. Voix de Roxane, un peu
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hésitante : “Je peux aller passer la
journée chez toi ?”

Charles ne réflechit méme pas que,
normalement, une femme qui n’était
pas sa petite amie — ou plutot sa grande
amie, car il avait horreur du terme
petite — ne lui aurait jamais demandé
une telle chose sans avoir lintention
d’entamer avec lui des relations
intimes, mais Roxane était Roxane.
Charles acceptait tout d’elle et
supposait qu’il n’était pas le seul a avoir
succombé au coté légérement farfelu de
son charme. “Bien sur. Je préparerai
quelque chose et nous déjeunerons
ensemble.”

Roxane arriva a pied dans les vingt
minutes. “Ca m’a fait du bien de
marcher.” Elle s’assit a la table de la
salle a manger, et sur un visage grave
mais calme, Charles vit une grosse
larme se former au coin de l'ceil et
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couler sur la joue. Il sentit confusément
que le moment était mal venu de poser
une question banale. Sachant fort bien
que si Roxane était passé le voir, ce
n’était pas pour pleurer en silence, il se
mit a faire du thé. Roxane parlerait
d’elle-méme lorsqu’elle se sentirait
préte.

“Je me suis disputée avec mon petit

s

ami.
“A propos de quoi ? Sucre ?”

“Non, lait, simplement. A propos du
macramé. I1 dit que cest de la
connerie.”

Quel diplomate ! Pensa Charles. Mais il
se garda bien de dire quoi que ce soit. 11
fallait la laisser vider son sac. Il n’eut
pas a attendre.

“Je lui ai fait remarquer que s’
n’arrétait pas de me dévaloriser, je le
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quitterais. I ne sait pas ce qu’l
perdrait, ca c’est sur. S’il s’imagine que
toutes les femmes lui donneraient
autant de plaisir, il se fait des
illusions.”

“Ca te ferait beaucoup de peine de le
perdre ?”

“Ben oui, jai des sentiments pour lui,
quand méme.” Il y eut un silence puis
elle reprit : “J’ai pas de chance avec les
hommes. Tous ceux que jai connus
avant lui n’arrétaient pas non plus de
me critiquer. L'un d’eux m’a méme
battue.”

Journal intime :

Mes propres sentiments grimpaient en
fleche. Roxane était en pantalon mais
elle avait mis un corsage noué par
devant, laissant a nu quelques
centimetres de son ventre. J’avais
douloureusement envie de poser mes
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levres sur cette allée de paradis qui
semblait si chaude et si douce !... envie
de sentir la vie battre et respirer sous la
blancheur de la peau.

Honnéteté, honnéteté, me disais-je :@ Il
faut étre honnéte avec soi-méme. Je suis
a la fois éperdument amoureux de cette
femme et complétement ridicule.

Je n’écoutais plus ce qu’elle disait. Seul
me parvenait, comme au travers d’un
nuage cotonneux, le son d’une voix qui
aurait pu s’exprimer dans une langue
inconnue. Oui, il me fallait Uadmettre,
jétais amoureux. « C’est Vénus tout
entiere a sa proie attachée » C’est le
genre de folie qui vous embarque vers de
désastreuses décisions.

Il y avait donc eu des hommes pour la
critiquer, et méme un pour la battre ! Je
ne pourrai jamais comprendre comment
un homme qui aurait connu l'immense
plaisir... j'ajouterais l'immense honneur
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et privilege de faire Uamour avec
Roxane, était capable de ne pas
consacrer le reste de sa vie a 'adorer.

Ses anciens amants étaient stupides et
aveugles ; mais elle aussi était aveugle.
Les femmes qui disent “Jai pas de
chance avec les hommes” sont victimes
d’une attirance masochiste et
autodestructrice pour des étres égoistes
et violents, qu’il s’agisse de violence
verbale ou physique. Recherchent-elles
inconsciemment la confrontation et le
mépris de la part des autres alors
qu’elles ont sous la main des
admirateurs qui consacreraient tous
leurs instants a les rendre heureuses ?

Roxane se calma. Elle et Charles
allerent ensemble au marché choisir les
ingrédients du déjeuner. Ils se
partagerent les taches dans la cuisine ;
puis, pour accompagner un roti de
boeuf aux cépes, assassinérent une
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vieille bouteille de Chateau Haut-Brion.
Roxane appela un taxi pour rentrer
chez elle.

Froid :

A la salle polyvalente, les toilettes des
hommes étaient en réparation. Un
écriteau, mal griffonné, invitait ces
messieurs a se servir, pour une fois, des
toilettes pour femmes. Un autre
écriteau, tout aussi maladroit,
avertissait les femmes que des étres
préhistoriques et velus risquaient
d’envahir leur domaine.

L’endroit n’ayant pas d’urinoir, Charles
se trouvait dans un habitacle dont, par
habitude, il avait poussé le verrou. Il
entendit 'arrivée de deux femmes, et en
reconnut immeédiatement les voix
Héléne et Roxane.

“Mes parents étaient tellement stricts,”
disait Héléne “t’as pas idée. J’avais
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dix-huit ans avant qu’on me donne la
permission de sortir le soir. Tu penses
si j’ai quitté la maison dés que j’ai pu.”

“Ca devait étre frustrant.”

“Ouais. Mais enfin je me touchais
toutes les nuits ou presque, tu penses
bien. Maintenant que je n’ai plus
personne dans ma vie, ca m’arrive
encore assez souvent. Et toi ?”

“Moi aussi. Amaury n’est pas fiable.
Des fois, il dit qu’il va venir me voir, et il
ne vient pas. Ce qui m’énerve le plus,
c’est qu’il n’a méme pas la délicatesse
de me téléphoner. Il ne vient pas, c’est
tout. Quand on se revoit, il dit que sa
mere l'avait appelé pour changer une
bouteille de gaz, ou qu’il pleuvait
tellement fort qu’il avait la flemme de
sortir. Moi, je lui dis : t’as un portable,
quand méme ! T’aurais pu t’en servir. Il
fait : bof | Alors, ces soirs-1a, oui, je me
touche, comme tu dis. Je pleure aussi.”
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“C’est normal. Tu t’es déja masturbée
devant quelqu’un ?”

“Ben oui : devant Amaury. Il adore ca.”

Et Charles, imaginant Roxane nue,
assise dans un fauteuil, les jambes sur
les accoudoirs, et se caressant en
soupirant de plaisir, sentit comme un
poignard lui entrer dans le ventre. Il
faillit en hurler de douleur et se retint
juste a temps. Le poignard fut retourné
dans la plaie quand Roxane ajouta cette
phrase qui lui avait déja fait si mal, et
qu’il entendait pour la deuxiéme fois :
“J’ai des sentiments pour lui, quand
meéme.”

Charles savait bien qu’un jour le bel
Amaury laisserait tomber Roxane, non
pas comme un verre que 'on remet sur
le comptoir, mais comme une vieille
chaussette dont il se gausserait et qu’il
meépriserait, s’il ne le faisait déja.
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Au travail et méme en dehors, Roxane
disait toujours je, jamais on ou nous.
En arrivant au bureau, elle ne racontait
pas : “Amaury et moi, on s’est trouvé
un bon petit resto a quelques
kilomeétres d’ici. Je vous donnerai
l'adresse.” Ou encore : “On est allé
ensemble a un concert de jazz : une
soirée formidable.” Elle s’était méme
paye le luxe d’aller passer des vacances
toute seule, en Bourgogne, région ou
elle avait travaillé pendant quelques
années. Quoi de plus doux pourtant
que de voyager avec la personne qu’on
aime ?

“Tu as passé de bonnes vacances ?” lui
avait demandé Charles.

“Ouli, j’ai rencontré des gens.”

Le cerveau de Charles fonctionnait
comme un détecteur de mensonges. Au
téeléphone, par exemple, il lui suffisait
parfois d’entendre allo ! pour savoir que
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la personne qui l'appelait avait des
soucis. Dans ce “J’ai rencontré des
gens” Charles avait senti que Roxane
regrettait d’avoir fait tout ce chemin
pour rien. Les gens en question vivaient
leur vie. Roxane, blessée, avait été
consciente de cette indifférence polie
de la part de ceux qu’elle y avait connus
: recette infaillible de 'amertume et de
la déception.

Charles n’aimait pas le foot. Cependant,
il était certain que s’il avait été
amoureux dune femme aimant ce
sport, il aurait regardé des matchs avec
elle a la télé, il serait allé en voir dans
les stades. Non : Amaury et Roxane ne
se voyaient que pour coucher ensemble.
Trés agréable, certainement, et créant
une habitude qui peut se transformer
en amour. Cela arrive. Mais Charles
savait par instinct que cette liaison ne
durerait point. Lorsque Amaury aurait
cinquante ans, Roxane en aurait
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soixante-sept. On imaginait mal cet
homme égoiste et inculte acceptant prés
de lui la présence dune compagne
affectée par les attaques de la vieillesse.

Dois-je attendre qu’Amaury se
décourage ? Puis-je espérer cette
échéance ? Dois-je parier ainsi avec ma
vie ; avec la seule vie qui me serait
jamais donnée ? Dois-je espérer que
Roxane  puisse un  jour tomber
amoureuse d’'un homme comme moi ?
Elle me considére déja comme un
vieillard. Une quadragénaire ne tombe
pas amoureuse d’un sexagénaire. Pour
elle, c’est un protocole inflexible. Elle
m’aime bien, c’est certain. Mais entre
aimer bien et aimer tout court, il y a un
gouffre... un gouffre, dans ce cas précis,
d’une vingtaine d’années. Il me faut
absolument arréter de  considérer
Roxane comme une amoureuse
potentielle. Facile a dire...
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Ce dernier froid fit basculer quelque
chose au tréfonds de Charles. C’était
comme un interrupteur. On l’abaisse. Il
claque. Le moteur s’arréte, ou la
lumiére s’éteint. Se fait alors un grand
silence ou un grand noir.

Apreés l'épisode des toilettes, il était
sortit sous le crachin et, les chaussures
trempées par l’herbe, avait longé une
petite riviéere ou, entre les saules a demi
effondrés, se réfugiaient des barques
dont seul le museau, attaché a une
corde, sortait encore de leau. Se
mouillant les fesses sans presque le
remarquer, il s’assit sur un banc de
pierre et se prit la téte entre les mains.

Roxane n’est qu'une femme parmi des
milliers d’autres, se forcait-il a penser
selon une sorte de méthode Coué. Elle
est belle, certes, mais les jolies femmes,
de nos jours, on en voit treize a la
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douzaine. Pourquoi se focaliser sur une
seule ? Ce n’est pas un ange, c’est une
femme, un mammifére. Elle sue,
éternue, vomit, pisse, péte et chie -
parfois méme de la diarrhée - sans
parler des régles.

Le petit démon intérieur ne manqua
pas l'occasion de lui répondre : Ton
argument n’aurait de valeur que si
Roxane était la seule personne au
monde a suer et a chier. Mais tu sais
fort bien que si tu 'aimes c’est a cause
de sa beauté, certes, mais encore plus a
cause de sa gentillesse, de son sourire,
de son sens de I'hnumour. Les enfants
aussi sont des mammiféres... et
particulierement dégueulasses, par
moments. Cela n’empéche pas les
parents de les aimer. D’ailleurs, comme
le répéte si bien Heéléne : “Sait-on
jamais pourquoi on aime ?”
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En essayant d’analyser la nature de ses
sentiments et leurs contradictions,
Charles se souvint de ces paroles du
Christ : “Si vous ne restez pas comme
I'un de ces enfants, vous n’entrerez
jamais dans le royaume des cieux.”
C’était le secret de Roxane : une belle
adulte avec une ame d’enfant. Sans
cela, son corps, pour attirant qu’il fat,
se serait fondu dans la masse. Les
qualités juvéniles de Roxane avaient
déclenché la fascination que Charles
éprouvait pour elle, tant il est vrai
quune femme qui, sans tomber dans la
niaiserie, conserve les traits les plus

attachants de l’enfance, devient
irrésistible.
Une ame d’enfant... Charles avait

pourtant le pressentiment que la beauté
de cette ame commencerait bientét a se
fendiller comme la porcelaine dune
statuette préte a se désintégrer. Il
n’aurait pas su dire pourquoi.
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Le soir méme, assis devant son
ordinateur, Charles s’inscrivit sur un
site de rencontres qui promettait monts
et merveilles. Au bout de quelques
jours, des femmes lui écrivirent de Dax,
Orange, Nanterre, Avignon, Tarascon,
Issoire, FEtaples ou Nancy ; toutes
habitant a des heures et des heures de
route de Ploerdon. Autre sujet de
déprime : des kyrielles de fautes
d’orthographe. Deux correspondantes,
se disant institutrices, ne savaient
méme pas accorder leurs participes
passes.

Charles mit quelques semaines avant
de comprendre les techniques
d’arnaque de ce site. Bien des femmes
qui avaient déja trouvé quelquun
étaient toujours sur les listes.
L’inscription de base était de 80€ pour
six mois, mais si on voulait augmenter
ses chances, on pouvait payer 20€ de
plus et faire partie du 'Club Privilege'
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puis, pour 20€ supplémentaires, du
'Club V.I.LP'. Charles, qui aurait
volontiers payé 120€ dés le départ afin
d’obtenir des contacts francs et réels,
répugnait a entrer dans ce jeu de
dupes. Dégouité, il passa a un site plus
honnéte et plus direct. Certains
n’auraient pas manqué de dire que 'on
s’y adressait a des libertins, alors que
c’était simplement une méthode
d’approches sans mignardise et sans
tartuferie. Les femmes et les hommes se
décrivaient physiquement, mais
mentionnaient aussi en toute simplicité
leur statut social : célibataires, en
couples, mariés, etc. S’y ajoutaient les
préférences sexuelles. Etait-on a la
recherche d’'une aventure passagére ou
d’une liaison a long terme ? Bref : un
vent de fraicheur dans un monde
d’hypocrites.

Charles écrivit a wune femme qui
semblait correspondre a ses attentes.
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Cerise sur le gateau, elle habitait
Saint-Ictére, a quelques kilométres
seulement de Ploerdon. Il lui donna
rendez-vous au pied du chateau, et
bien sur, il arriva le premier. Il vit se
garer une Volkswagen Golf Noire qu’il
connaissait bien : c’était celle de la
Grande Héléne. Effectivement, Héléne
en sortit, mais au lieu de se diriger de
ce pas vigoureux qui lui était familier
vers une destination bien précise, elle
resta appuyée contre sa voiture. Elle
regardait autour d’elle comme si elle
cherchait quelque chose. Elle s’était
mise en frais car elle sortait visiblement
de chez le coiffeur. Pour l'occasion, elle
avait enfilé un tricot grenat au col roulé
sur un pantalon de méme couleur.
Charles, qui commencait a comprendre,
sortit lentement de sa Lexus. Avec des
sourires ironiques, Héléne et lui se
dirigérent encore plus lentement l'un
vers 'autre.
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“Chére madame, je me présente”
minauda Charles en gratifiant Héléne
d’'un baisemain.

“Vieux cachottier !”
“Pas si vieux que ca.”

“Tu essaies de trouver quelquun alors
que tu es amoureux de Roxane ?”

“Je ne fais que suivre tes conseils.”
“Touché !”

“Allons quand méme prendre une tasse
de thé quelque part, comme si c’était
notre premier rendez-vous.”

Hélene et moi nous connaissions
tellement bien que ce  premier
rendez-vous n’eut rien d’artificiel ou de
forcé.

Deux petites vieilles quitterent le salon
de thé en trottinant. L’'une d'elles se
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retourna vers nous puis souffla a son
amie : “Grands comme ils sont tous les
deux, ils forment un beau couple, quand
méme.”

En se quittant, Héléne et Charles
s’embrassérent sur la joue, ce qu’ils
n’avaient encore jamais fait. Soudain
Héléne lui donna un baiser d’oiseau sur
les lévres. Remarquant ’étonnement de
Charles, elle murmura : “Il faut bien
commencer quelque part.”

“Est-ce a dire que tu aimerais qu’on se
revoie et que l'on continue comme...
comme si... enfin, tu vois ce que je veux
dire ?”

“Ne te fatigue pas. Oui, j'aimerais qu’on
se revoie comme si.”

Les semaines qui suivirent furent une
révélation pour le Grand Charles.
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Héléne faisait I’'amour avec une chaleur,
une passion, mais aussi une intensité
de tendresse que Charles n’avait pas
connues depuis Toronto. De plus, il
avait été fort agréablement surpris de la
beauté physique d’Héléne. Il n’avait
jamais soupconné ’élégance de ce corps
longiligne a la peau si blanche ; une de
ces blancheurs qui ne pourra jamais
bronzer. A trop souvent cétoyer une
collegue, ou bien on ne la voit plus
(Héléne), ou on en tombe amoureux
(Roxane).

Mais Charles voyait Héléne maintenant.
I la voyait et la connaissait
bibliquement, et cela aidait beaucoup a
oublier Roxane. Il n’était pas guéri, loin
de la. Lorsqu’il devait travailler avec
Roxane, il ressentait encore des
pincements au cceur. Travailler n’était
d’ailleurs pas ce qu’il y avait de pire. La
vraie torture recommencait quand
Roxane le prenait par la main pour qu’il
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vienne admirer chez elle le dernier
macramé pendu dans le garage. Ayant
remarqué a quel point Charles avait
apprécié sa pizza, elle insistait ensuite
pour lui en faire une. Son bavardage, sa
gaieté, son humour plein d’affection
rongeait Charles de Vlintérieur. 1l
rentrait chez lui comme s’il avait dua
charrier un sac de ciment sur les
épaules.

Souvent il révait tout éveillé, imaginant
ce que serait la vie avec Roxane. Il
savait qu’il se faisait des illusions ; mais
cette vie, il la voyait malgré tout
caractérisée par la fraicheur, la légerete,
la bonne humeur ; autrement dit, le
bonheur. C’est l’étymologie du mot
bonne humeur = bonheur. Quand on
est amoureux, et que cet amour est
réciproque, on est sur un nuage. Quand
il n’est pas réciproque, on est sous un
lourd nuage noir. Il létait. I s’en
rendait compte.
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Pour les quarante-quatre ans de
Roxane, Charles lui envoya une carte
de joyeux anniversaire. Roxane, alors
en congé annuel, était allée (seule,
comme d’habitude) passer une semaine
chez sa grand-mére. Eh oui ! A
quarante-quatre ans, il arrive qu’on ait
encore des grand-meres. Il recut un
message vocal sur son portable

“Amaury dit que tu m’as envoyé une
carte d’anniversaire. C’est super gentil.

Merci. A bientot !”

Amaury ! Elle le laissait donc ouvrir son
courrier alors qu’ils ne cohabitaient
méme pas ? Le faisait-il parce qu’elle le
lui avait demandé ou par jalousie ? Ou
les deux ? Charles savait qu’il ne
résoudrait jamais ce mysteére.

C’est ce soir-la qu’il demanda Héléne en
mariage. C’était une belle et douce
journée d’été. Héléne, qui possédait un
terrain derriére sa maison, avait réuni
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quelques amis afin de diner dehors,
sous un tilleul. De temps en temps, une
minuscule hélice végétale virevoltait,
desséchée, depuis l'arbre et tombait sur
la nappe en y laissant comme un
souvenir de son parfum. De gros
phalénes passaient dans la pénombre
avec des vrombissements veloutés. Les
amis partis, Charles prit la main
d’Héléne et, maladroitement, lui
demanda de ’épouser.

La réaction d’Héléne prit Charles au
dépourvu : elle éclata en sanglots. “Je
réve de ce moment depuis le jour ou je
t’ai rencontré.” parvint-elle a articuler
entre deux hoquets et deux
reniflements.

“Tu étais amoureuse de moi ?”

“Ce que jadore chez toi, c’est a quel
point tu peux étre stupide.”

“Aveugle, tu veux dire.”
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Elle se sécha les yeux, fit mine de
réflechir et reprit : “Non : stupide.” Et
ils éclatérent de rire tous les deux.

“Mais” reprit Charles “et ce site de
rencontres ? Tu cherchais bien
quelqu’un tout de méme ?”

“Oui, temporairement, jusqu’a ce que tu
te décides. Quand j’ai vu ta voiture au
pied du chateau, j’ai compris pourquoi
les Grecs disaient que les dieux jouent
avec les humains comme avec des
pions.”

Rentré chez lui, Charles ne pouvait
penser qu’a une chose : j’ai fait souffrir
cette femme comme jai souffert
moi-méme. Il était grand temps
d’arréter cette tragi-comédie.

Le lendemain, a la mairie, Héléne et
Charles annoncérent leurs intentions
dans un concert d’applaudissements et
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de cris sortis tout droit des traditions
campagnardes.

Le maire s’approcha de Charles : “Nous
allons perdre Roxane. C’est dommage.
Elle était trés appréciée par ici.”

“Comment cela ?”

Il continua : “Elle a largué son petit
ami, parait-il. Elle m’a dit qu’elle en
avait marre de se faire insulter par des
minables. Elle souhaite un nouveau
départ dans la vie.”

Ainsi s’était réalisée la prophétie
intérieure de Charles. Une boule de
plomb s’installa dans ses tripes.

Un peu plus tard, Roxane s’approcha
de Charles qui, assis sur un
repose-pied de bibliothéque, s’apprétait
sans enthousiasme a ouvrir une
bouteille de champagne. Il leva les yeux
vers elle. Respirant difficilement,
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Roxane et Charles se regardérent
comme des coupables.

“Je vais partir.” murmura-t-elle. “On
demande des caissieres au
supermarché de Soulignac.”

Il y eut un silence et Roxane continua :
“Il vaut mieux qu’on ne travaille plus
ensemble. Je sais que tu as des
sentiments pour moi.”

Charles ne pouvait pas le nier. Il baissa
les yeux. Sa téte se trouvait au niveau
de l’entrejambe de Roxane. Il en
détectait la chaleur, et se perdait dans
la contemplation de tout ce que, moins
de trente centimeétres devant son visage,
il imaginait sous le pantalon en denim
usagé : la douceur d'un slip blanc en
pur coton drapant comme au creux
d'une main amoureuse un Ssexe
parfaitement épilé dont les petites
levres, qu’il supposait élégantes et fines,
diffuseraient la discrete et
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bouleversante odeur d’une jeune femme
propre et saine ; un paradis si proche et
pourtant si lointain !

Trés au-dessus de lui, flottant comme
un nuage, la voix de Roxane se mit a
réciter d’insultantes banalités ; ’amitié,
parait-il, étant un sentiment aussi beau
que lamour. Perdu dans son réve,
Charles n’écoutait plus.

“Ca ne t’intéresse pas, ce que je dis ?”
demanda Roxane séchement.

“Si, si: excuse-moi. Je... je ne me sens
pas trés bien, c’est tout.”

Ce fut l'un des moments les plus
horribles de ma vie. A l'idée de ne plus
jamais revoir Roxane, mon dame se
déchirait, saignait. L’intérieur de mon
corps se tordait comme un parachute en
vrille.
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Je suis certain que si Roxane avait été
mariée, ou avait eu un ami un peu plus
agé qu’elle, un homme s’intéressant a
elle, a ce qu’elle aimait, a ce qu’elle
faisait, un compagnon qui lUaurait
accompagnée aux  expositions de
macramé, et qui surtout, aurait pris des
vacances avec elle, un amoureux dont
elle eut parlé avec chaleur et
enthousiasme... ; ou encore, si elle avait
au moins raconté ce qu’ils faisaient
pendant les fins de semaine, les endroits
ou ils étaient allés, les incidents
amusants de leur vie, je suis certain
qu’elle n‘aurait jamais déclenché en moi
une telle passion.

Je me reprochais amerement d’étre
tombé amoureux d’une femme qui ne se
voulait pas sexuellement disponible
envers moi, mais qui, recherchant
souvent ma présence, se comportait
exactement comme si elle souhaitait
Détre.
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“Je sais que tu as des sentiments pour
mot.” Avait-elle prononcé. Me venait a
Uesprit ce vers d’Edmond Rostand
“Non, non, mon cher amour, je ne vous
aimais pas...” mais je n’eus pas le
courage de le lui réciter.

Roxane éprouverait-elle des regrets en
pensant a moi ? On peut rarement briser
un cceeur sans également briser le sien.

Malgré ma douleur, je me sentais
lachement soulagé a l'idée de ne plus
deviner a mes cotés un étre qui aurait pu
devenir ma raison de vivre. La gorge
serrée, je parvins a prononcer @ “Au
revoir, Roxane. Bonne chance”.

Elégie :

J’adore, lui disais-je, un rauque chant
du coq
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alors que le bleu noir du ciel qui
s’évapore

abrite la survie d’étoiles clairsemées,

alors que la rosée enchante l’odorat.

Le silence assourdit cette voix de
Uaurore.

et donne au paysage une ame
universelle.

Je me sens a la fois immense,
insignifiant,

cceur douloureux, gonflé d’infini, de
mystere.

Et moi j'entends, me disait-elle, un
aboiement
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dans la calme campagne, en une chaude
nuit.

Le chien, clamant sa solitude et son
malheur,

au lieu de le briser souligne le silence,

et sa voix se mélange a l'espace et au
temps.

Je me sens, disait-elle, immense,
insignifiante,

ame blessée gonflée d’infini, de mystere.

Elle est partie.
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Mais a présent la nuit, de ce chien
esseulé,

chaque aboiement m’atteint tel un fin
coup d’épée.



